“五四事件”與中國新文學

[摘 要]所謂“五四事件”，是指1919年5月4日在北京爆發的學生大游行及由此引發的一系列政治事件?！拔逅氖录北l以后，新文學的第一代作家胡適、魯迅、周作人等在肯定學生愛國熱情的前提下，對學生運動多有批評;陳獨秀、李大釗等人則對學生運動表達了無條件支持?！拔逅氖录眴拘蚜艘慌贻p人的政治意識，使他們成為文學研究會的中堅;遠在日本的一批年輕作家結為創造社，他們反叛“五四新文學”，卻將“五四事件”看作中國文化、乃至文學發展的重要界碑。“五四事件”盡管是一個政治事件，但它并不像胡適抱怨的那樣，強行中斷了剛剛興起的思想啟蒙運動，而是使剛剛誕生的新文學如天女散花般粲然綻放，并很快統領了整個文壇。同時，“五四事件”也成為新文學反復講述的題材，對此進行研究，可以清楚看出政治事件與文學之間的復雜關系。

[關鍵詞]五四運動;五四文學革命;文學研究會;創造社

[基金項目]教育部新世紀優秀人才支持計劃項目“民國重大歷史事件與文學關系研究”（編號：NCET-10-0996）。

[作者簡介]張全之（1966-），男，文學博士，上海交通大學人文學院教授（上海 200240）。

一、“五四事件”的概念

所謂“五四事件”，是指1919年5月4日在北京爆發的學生大游行及由此引發的一系列政治事件。這里使用“五四事件”，而不使用人們習以為常的“五四運動”，是因為“五四運動”一詞的外延在傳播過程中不斷擴大，如今已經成為囊括當時新文化運動、文學革命和政治事變的綜合性概念。五四運動概念的變化，反應了研究者們在歷史研究中的整體主義思路，它基于這樣一個基本判斷：1919年5月4日的學生大游行，不是一個孤立的事件，而是五四新文化運動的一部分。所以歷來研究五四運動的學者，都是將新文化運動（或思想革命）和“五四”學生大游行聯系起來，作為一個不言自明的整體來論述，這自然不無道理，但我們也應該看到，這一整體主義的研究思路，其實遮蔽了歷史發展過程中更為復雜的內部結構。所以這里特別使用“五四事件”一詞，指代那場轟轟烈烈的政治運動，以彰顯它與文化和文學運動的區別，以便進一步考辨這一政治事件對剛剛誕生的新文學產生的影響。

“五四事件”延續的時間不足兩個月，事件的起點是1919年5月4日的學生大游行、火燒趙家樓及部分學生被捕等相關事件，隨后引發了6月3日的工人罷工、商人罷市風潮，事件愈演愈烈;延至6月7日，北洋政府被迫釋放被捕學生;6月10日北洋政府免去曹汝霖、章宗祥、陸宗輿的職務;6月28日，中國代表團拒絕在巴黎合約上簽字。至此，這場政治風波基本達到了它的目的，也漸漸平息。從這一事件的起因、過程和結果來看，它與文學和文化并無直接的關系，它只能算是一次由進步學生引領、民眾積極參與的抵制政府對外妥協、捍衛國家正當權益的政治事件。但長期以來，研究者們的整體主義思路，使五四運動這一概念成為一個外延漫漶的復合體。研究者在使用這個概念的時候，也是各取所需、各有所指，交叉錯亂的情況時有發生。如文學史上講五四運動的時候，主要講的是文學革命;政治史上講五四運動的時候，主要講“反帝反封建”的學生愛國運動;而思想史上的五四運動則重在講述新文化運動本身蘊含的思想礦藏，很少涉及政治運動。五四運動由此成為一個“百面魔女”。這種整體性研究思路，不僅帶來了概念上的泛化、虛化，而且還容易使研究者陷入自設的困境，導致理論研究上的缺陷。如周策縱的名著《五四運動：現代中國的思想革命》一書，標題中的“五四運動”就是一個整體性概念，“包括新思潮、文學革命、學生運動、工商界的罷市罷工，抵制日貨運動以及新式知識分子的種種社會和政治活動?！?/p>

[美]周策縱：《五四運動：現代中國的思想革命》，南京：江蘇人民出版社，1996年，第5頁。1919年5月4日的學生運動，作者使用了一個次級概念：“五四事件”，而且在作者筆下，這一概念僅僅指5月4日這一天的行動，之后的工人罷工、商人罷市等事件，均不在此概念之中。確立了這兩個基本概念之后，周策縱就建立起了一個敘述結構，拆分如下：

1.“促成五四運動的力量（1915—1918）”：從“二十一條”引起的民憤和留學生的改革熱情兩個方面論述五四運動爆發的原因。

2.“運動的開始階段：初期的文學和思想活動（1917—1919）”：分析了以《新青年》和《新潮》為中心，新派知識分子的改革觀點。

3.“五四事件”：記述了1919年5月4日學生大游行的起因和過程。

4.“五四事件以后的發展：學生示威和罷課”：主要論述了波及全國的學生罷課和示威活動。

5.“運動的進一步發展：工商業者和工人的支持”：論述“六三”運動及此后的民眾抗議熱潮。

6.“新文化運動的擴展”：論述了新文化運動的新階段。

由這6個關鍵事件構成的“五四運動”，隱含著這樣一個邏輯：

1（政治的起因）2（文化與文學的初步展開）3（五四事件）4、5（五四事件之后的學生和群眾運動）6（新文化運動的新階段）

在這一富有連續性和結構性的敘述鏈條中，“五四事件”與《新青年》的創刊及此前的政治風波（“二十一條”等）構成了一個緊緊咬合在一起的邏輯過程，而“五四事件”是這一敘述結構的高潮，《新青年》的創刊，僅僅是這一事件的鋪墊;在這一事件之后，新文化運動又獲得了新的動力，進入了一個新的發展時期。我不得不說，這一敘述結構只是一個假相，是理論對歷史進行強行整合的產物。因為這里有兩個問題無法解釋：第一，本書的名字強調的“思想革命”，而作為“五四運動”核心部分的“五四事件”無論如何也說不上是一場思想革命，至多是一場具有重大影響的政治事件;第二，對《新青年》群體來說，“五四事件”是一次“意外”，不是他們期待的結果。這一事件固然與此前《新青年》的思想宣傳不無關系，有些方面關系明顯，如大量傳單、標語、口號采用了流暢、上口的白話文，顯然與《新青年》提倡白話、反對文言大有關系。但另一方面，這次運動就像“公車上書”、古代太學生運動一樣，是讀書人自發救國的又一案例。如果沒有此前的啟蒙運動，那么這場運動可能會是另一副樣子，但未必不會發生。所以強調文化啟蒙對這場運動的決定作用，是沒有依據的。同時還可以看出，在上述敘事過程中，1、3、4、5都屬于政治范疇，它們之間有著連續性;而2和6都是敘述的文化和文學問題，它們之間有著密切關系。當把這些事件整合成一個編隊的時候，就會發現它們之間存在著無法避免的縫隙。

幾乎所有題名為“五四運動史”的著作，都將1919年之前和之后的文化（文學）運動同1919年5月4日的學生運動連接起來，看作是一條“事件鏈”，而學生運動，是這個“事件鏈”的高峰。這樣一個敘述結構，有意模糊政治事件和文化事件（文學）之間的界限，目的是借政治事件來抬高文化事件的價值，可謂用心良苦，但對歷史研究而言，這種把兩種不同性質的事件混為一談的做法，必然會給歷史研究帶來盲點。

所以，當五四運動這一概念變得大而無當、無所不包的時候，為了能夠清晰地描述歷史，我將這一概念打碎、拆分為三個部分：五四新文化運動、“五四文學革命”和“五四事件”，這樣一來，那段歷史的三個截面就變得十分清晰了。“五四文學革命”是中國新文學的發端，它為新文學提供了基本的身份屬性，也為之奠定了基本走向。那么，在新文學誕生之初爆發的“五四事件”，到底對文學革命和新文學產生了怎樣的影響，這一問題長期以來并沒有得到很好地解決。

二、“五四事件”與中國現代作家（上）

無須懷疑，五四運動的爆發，得益于之前就已開始的思想啟蒙運動。這些青年學生們，經過了《新青年》團體的啟蒙之后，獲得了新的視野，擁有了關于民族、國家、自由、民主等等的知識體系，建構起了具有現代意識的自我主體，這是他們走向街頭、為國吶喊的思想基礎。那么，當這些被喚醒的學生們走上街頭的時候，那些啟蒙他們的思想界的“竊火者”又有著怎樣的表現呢？在這些老師們的眼里，這場運動獲得了怎樣的評價？這是一個值得深入思考的問題。

1919年5月4日這一天，作為五四新文化運動重要發起人的胡適不在北京。他為了迎接杜威來華講學，已于4月趕往上海。杜威夫婦4月30日從日本抵滬，胡適與蔣夢麟、陶行知到碼頭迎接。5月2日，到江蘇教育會演講，介紹杜威思想。這期間，和蔣夢麟一起拜訪了孫中山。5月4日，北京學生運動爆發，胡適渾然不知。這天上午，他陪同杜威在上海演講。直到第二天早上，有記者敲門，他才從記者口中得知北京的學生事件。5月7日，陳獨秀寫信給胡適，告知“五四事件”的大體經過，和京中輿論的導向，這使胡適對五四運動有了較為詳細的了解。

5月8日，胡適陪同杜威夫婦離開上海，回到北京。但在整個五四運動洪波騰涌的過程中，胡適從未參與相關活動，也極少發表相關評論。相反，在這一年，他除了給他的老師杜威作翻譯外，還寫下了多篇與學生運動無關的重要文章，使他的思想得到了更為充分的表達，尤其于本年年底撰寫的《新思潮的意義》，跟《易卜生主義》一樣，成為集學理、思想和情感于一體的名文，即使今天看來仍擲地有聲。

胡適第一次充分表達對五四運動的評價是一年之后的事了。1920年5月4日，他和蔣夢麟聯合發表《我們對于學生運動的希望》

胡適、蔣夢麟：《我們對于學生運動的希望》，《晨報副刊》1920年5月4日。一文，詳細闡釋了他對學生運動的態度。作為“五四”時期青年們的精神領袖，他充分肯定了學生運動的意義和價值，并對引發學生運動的“變態社會”進行了批判。但總體而言，他對學生罷課、游行這類事件是持否定態度的。所以在這篇文章中，他對學生運動的正面評價顯得粗疏，甚至大而無當，如說學生運動可以“使學生增加團體生活的經驗”“引起許多學生求知識的欲望”等等，都屬于想當然的猜測。而對學生運動負面影響的評論，則是一針見血、鞭辟入里。他一再提醒學生，罷課游行是非常態的，是不經濟的，是不能常用的，因為它很容易帶來三個方面的惡劣影響：“養成依賴群眾的惡心理”“養成逃學的惡習慣”“養成無意識行為的惡習慣”。顯然，他發表這篇文章的目的，不是為學生運動鼓勁，或給學生運動張目，而是為了給學生運動潑一盆冷水，所以文章開篇那些好話，都是應景而制，后面的批評才是他的真正目的。為什么對這樣一個偉大的政治事件，胡適表現得如此冷靜，甚至不惜詞鋒相向？因為這場運動完全違背了胡適一貫的主張，也違背了他對新文化運動前景的規劃。

胡適對群眾運動一直懷有戒備心理，他認為：“所謂‘民氣，所謂‘群眾運動，都只是一時的大問題刺激起來的一種感情上的反應。感情的沖動是沒有持久性的;無組織又無領袖的群眾行動是最容易松散的”

胡適：《愛國運動與求學》，《現代評論》第2卷第39期，1925年9月。，往往會助長運動的盲目性和破壞性。正如有人早就指出的那樣：“在政治上，胡適走的絕不是‘群眾路線。相反的，他的主張往往是反群眾的?！?/p>

周質平：《胡適與中國現代思潮》，南京：南京大學出版社，2002年，第289頁。1915年，胡適在美國留學時，因中日關系緊張，留美學生集會抗議。胡適因事不能參加，便給大會留一便條，他寫道：“吾輩遠去祖國，愛莫能助，紛擾無益于實際，徒亂求學之心，電函交馳，何裨國難？不如以鎮靜處之?！贝吮銞l在大會上宣讀之后，“會中人皆爭嗤之以鼻”

胡適：《胡適留學日記》（影印本“民國叢書”之一種），上海：上海書店，1989年，第570頁。。1925年，當學生運動再次濤飛浪涌的時候，胡適仍然固執地提醒：“在一個擾嚷紛亂的時期里跟著人家亂跑亂喊，不能就算是盡了愛國的責任，此外還有更難更可貴的任務：在紛亂的喊聲里，能立定腳跟，打定注意，救出你自己，努力把你這塊材料鑄造成個有用的東西?！?/p>

胡適：《愛國運動與求學》，《現代評論》第2卷第39期，1925年9月。到1930年代，面對著日本帝國主義覬覦中國的野心，胡適則常常與“低調俱樂部”的人混在一起，反對中國與日本開戰，一時被很多人罵為漢奸。這就是胡適，一個特立獨行、堅守自己立場的書生，一個始終以理性主義態度應對現實的人，即使為千夫所指，也從不動搖。

胡適作為一名崇尚自由的知識分子，始終將個體置于群體之上，這是他的基本立場。同時，作為一名啟蒙主義者，他希望通過文化變革，從根本上改變中國落后的狀況，而不指望通過一兩次群眾運動就能完成改變中國的目的。所以，“五四事件”爆發以后，他心里充滿了焦慮和擔憂，后來甚至公開表示厭惡。他后來談到“五四事件”的時候說：

從我們所說的“中國文藝復興”這個文化運動的觀點來看，那項由北京學生所發動而為全國人民一致支持的，在1919年所發生的“五四運動”，實是這整個文化運動中的，一項歷史性的政治干擾。它把一個文化運動轉變成一個政治運動。

胡適：《胡適口述自傳》，《胡適文集》第1卷，北京：北京大學出版社，1998年，第352頁。

隨后他又補充說：“我們那時可能是由于一番愚忱想把這一運動，維持成一個純粹的文化運動和文學改良運動——但是它終于不幸地被政治所阻撓而中斷了！”

胡適：《胡適口述自傳》，《胡適文集》第1卷，第355頁。遺憾之情溢于言表。

胡適對“五四事件”的反感似乎隨著時光的推移，越來越強烈。這除了“五四事件”間接導致了《新青年》團體的散伙，使啟蒙運動受到干擾以外，更重要的原因，他發現中國各方政治力量，從“五四事件”中得到啟發，開始創辦刊物，吸引學生，借助學生的力量來達到自己的目的，尤其左派對學生運動的參與和引領，讓胡適耿耿于懷。在給高一涵的信中，他寫道：“《新青年》的使命在于文學革命與思想革命，這個使命不幸中斷了，直至今日。倘使《新青年》繼續至今，六年不斷的作文學革命的事業，影響定然不小了。我想，我們今后的事業，在于擴充《努力》，使他直接《新青年》三年前未竟的使命，再下二十年不絕的努力，在思想文藝上給中國政治建筑一個可靠的基礎?！?/p>

胡適：《胡適全集》第30卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第180頁。胡適是一位堅定的文化決定論者，他認為只有思想文化的改變，才是解決中國問題的根本所在，對群眾性政治運動，始終懷有敵意。在《新青年》群體，和胡適持有同樣看法的還有周氏兄弟，尤其是魯迅，他和胡適在很多問題上存有分歧，但在通過思想文化的轉變來改變中國社會的看法驚人的一致，對“五四事件”的態度也十分相似，這是耐人尋味的。

“五四事件”爆發的這一天，魯迅在日記中寫道：“曇。星期休息。徐吉軒為父設奠，上午赴吊并賻三元。下午孫福熙君來。劉半農來，交與書籍二冊，是丸善寄來者。”魯迅：《魯迅全集》第14卷，北京：人民文學出版社，1981年，第355頁。從日記來看，他和往常一樣，忙于應付日常事務，當天轟動京城、乃至影響全國的學生運動在他的日記中沒有留下任何痕跡。我們只有借助孫福熙的回憶，得以窺見魯迅對這一事件的態度：

五月四日，我參加天安門大會以后，又參加了示威游行。游行完了，我便到南半截胡同找魯迅先生去了，我并不知道后面還有“火燒趙家樓”的一幕。晚上回到宿舍，才知道今天這后一幕是轟轟烈烈的，而且有一大批同學被反動軍警捕去了，運動這才開始呢。

魯迅先生詳細問我天安門大會場的情形，還詳細問我游行時大街上的情形，他對于青年們的一舉一動是無刻不關懷著的。一九一九年他并沒有在大學兼任教課，到他那里走動的青年大抵是他舊日的學生。他并不只是關懷某些個別青年的一舉一動，他所無時無刻不關懷著的是全體進步青年，大部分是他所不認識的，也是大部分不認識他的那些進步青年的一舉一動。他怕青年上當，怕青年吃虧，怕青年不懂得反動勢力的狡猾與兇殘，因而敵不過反動勢力。

孫伏園：《五四運動中的魯迅先生》，孫伏園、孫福熙著：《孫氏兄弟談魯迅》，北京：新星出版社，2006年，第60頁。

這段回憶表明，魯迅對這場運動是關注的，對青年學生的安危是擔憂的。但這種關注和擔憂也僅僅停留外圍——他完全以一個旁觀者的身份靜觀事態變化。5月4日之后，學生運動愈演愈烈，引發了工人罷工、商人罷市，還有蔡元培辭職、陳獨秀被捕等重大事件。所有這一切，在魯迅的創作、書信和日記中均未留下任何記錄。為什么自稱直面現實人生的魯迅，對身邊如此重大的事件視而不見呢？這里有兩個顯而易見的原因：一是魯迅這段時間一直忙著找房子，準備將所有家人接到北京安頓下，以盡長子之責;二是他的公務員身份。在學生和政府交惡，結局還不明朗的時候，作為政府職員，他多少會有所顧忌。除這兩個客觀原因之外，還有主觀原因，那就是魯迅對群眾性運動的警覺和懷疑——他從來不指望群眾性運動能有好的結果。也就是在這一點上，他跟胡適走到了一起。

魯迅自從在日本確立了以“立人”為核心的啟蒙思想之后，就將“剖物質而張靈明，任個人而排眾數”作為自己的基本立場。回國以后，他目睹了一次次政治事變，他從中更深地體味到“立人”的重要性，愈加強化了他早期的判斷。他后來回憶說：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。”

魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學出版社，1981年，第455頁。在文學革命過程中，他也一直抱著“敲邊鼓”的心態。他曾坦誠地說，“我那時對于‘文學革命，其實并沒有怎樣的熱情”，后來之所以提筆創作，“大半倒是為了對于熱情者們的同感。這些戰士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯的，也來喊幾聲助助威罷?！?/p>

魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，第455頁。后來提到做新詩的時候，他說得就更直白了，就是為了“敲敲邊鼓”。這種心態，同樣根源于他對中國未來的失望，他不太相信，憑借這么幾個人，能改變中國。但“邊鼓”一敲便不能收，便成為一個時代的強音，他在日本時的熱情，似乎被喚醒了，“立人”之夢漸漸復活。1918年，繼《狂人日記》之后，他如火山噴發一般，將心中積聚已久的思想化作電光火石一般的文字，奪人眼目，這位甘當配角的“敲邊鼓”者，把自己“敲”成了主角。1919年是魯迅的“隨感錄”年，從1月份開始，他就在《新青年》上連載多篇“隨感錄”，篇篇如響雷、如閃電，撕裂著沉沉暗夜。就在這種情況下，“五四事件”爆發，他似乎沒有受到影響，魯迅一如既往地撰寫雜文、小說和跨越文體的“自言自語”系列，固執地延續一個啟蒙者的使命，沒有將眼前的政治風波納入筆底。但如果細加揣摩，也能從魯迅這期間發表的文字中找到他對這場政治運動的看法。《“來了”》《“圣武”》等雜文，對任何“主義”都與中國“不相干”的分析，“我怕現在的人，也還被這思想支配著”的提醒，似乎都有所指;在《自言自語》系列文章中，《古城》里少年和老年的分歧，《波兒》對理想主義者和急功近利者的善意調侃，都似乎在暗示著“五四事件”難以避免的悲劇結局。

魯迅在文字中第一次提到“五四事件”（當時統稱為“五四運動”）是1920年5月4日，他在給宋崇義的信中寫道：“比年以來，國內不靖，影響及于學界，紛擾已經一年。世之守舊者，以為此事實為亂源;而維新者則又贊揚甚至。全國學生，或被稱為禍萌，或被譽為志士;然由仆觀之，則于中國實無何種影響，僅是一時之現象而已;謂之志士固過譽，謂之亂萌，亦甚冤也?！?/p>

魯迅：《致宋崇義》，《魯迅全集》第11卷，第369頁。魯迅的態度十分清楚，“五四事件”對中國起不到什么作用，就像水面忽然皺起的波紋，風過后會復歸于寧靜。魯迅這一看法，跟他在《“來了”》《“圣武”》中表達的思想是一致的，“什么主義也改變不了中國”，同樣，什么運動也改變不了中國，他沉痛地說：“中國人無感染性，他國思潮，甚難移植;將來之亂，亦仍是中國式之亂，非俄國式之亂也?！痹谶@封信的結尾，談到學生時說：“仆以為一無根柢學問，愛國之類，俱是空談;現在要圖，實只在熬苦求學，惜此又非今之學者所樂聞也?！?/p>

魯迅：《致宋崇義》，《魯迅全集》第11卷，第370頁。魯迅將“學問”看作是愛國的根柢，建議年輕人熬苦求學，這跟胡適的說法如出一轍。隨后，魯迅對“五四事件”的評價愈加苛刻：“我還記得第一次五四以后，軍警們很客氣地只用槍托，亂打那手無寸鐵的教員和學生，威武到很像一隊鐵騎在苗田上馳騁;學生們則驚叫奔避，正如遇見虎狼的羊群。但是，當學生們成了大群，襲擊他們的敵人時，不是遇見孩子也要推他摔幾個觔斗么？在學校里，不是還唾罵敵人的兒子，使他非逃回家去不可么？這和古代暴君的滅族的意見，有什么區分！”

魯迅：《忽然想到七》，《魯迅全集》第3卷，第60頁。這已經不是一般性的惡評，而是討伐了。所以，“五四事件”之后，在一片贊揚聲里，魯迅的聲音顯得很特別，比胡適還要尖銳得多。在魯迅看來，中國現實中發生的一切，都是歷史丑劇的重演，因而不具有任何新意，也不具有改變中國社會的能力，他分析說：“史書本來是過去的陳帳簿，和急進的猛士不相干。但先前說過，倘若還不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我們現在的情形，和那時的何其神似，而現在的昏妄舉動，胡涂思想，那時也早已有過，并且都鬧糟了。”

魯迅：《這個與那個》，《魯迅全集》第3卷，第139頁。魯迅這一看法是根深蒂固的，這直接影響了他對“五四事件”的評價。到“三一八”慘案時，魯迅雖然堅定地站在學生一邊，憤怒討伐當局者的陰險和毒辣，但他對游行、示威依然表示了明確的反對態度?？梢哉f，對學生運動，他同情歸同情，但反對的立場一直都是很明確的。與魯迅相比，周作人對“五四事件”的態度有一個明顯的轉變：事件爆發的時候，因為他已是北京大學的教授，所以表現出了較多熱情，但隨后，他和魯迅一樣，對這一事件提出了激烈批評，其尖銳和深刻程度，與魯迅相比毫不遜色。

“五四事件”爆發的時候，周作人陪妻子和孩子在日本省親，聽到“五四”的消息，“趕緊回北京來，已經是五月十八日了。”

周作人：《小河與新村（下）》，《知堂回想錄》第3卷，北京：群眾出版社，1999年，第348頁。之后他密切關注這場運動?！傲边\動這一天，周作人還同其他人一起，試圖探望被捕學生，他后來回憶說：“那一天下午，我在北大新造成的第一院，二樓中間的國文系教授室，那時作為教職員聯合會辦事室的一間屋里，聽說政府捉了許多中小學生拘留各處，最近的北路便是第三院法科那里，于是陳伯年、劉半農、王星拱和我四人便一同前去，自稱系北大代表，慰問被捕學生，要求進去，結果自然是被拒絕，只在門前站著看了一會兒?！?/p>

周作人：《每周評論（下）》，《知堂回想錄》第3卷，第340頁。6月5日，撰寫《前門遇馬記》，諷刺當局馬隊的野蠻和粗暴。7月他再赴日本接妻子和孩子，8月返回北京，這時“五四事件”已基本結束。本次到日本，周作人拜訪了武者小路實篤等人創辦的“新村”，撰寫了《游日本新村記》，發表于《新潮》雜志，產生了廣泛影響。此后周作人極少在文章中提到這一事件，直到1925年“三一八”事件和“五卅”慘案之后，周作人開始反思“五四”以來的學生運動（群眾運動）。他指出，“從五四運動的往事中看出幻妄的教訓，以為①有公理無強權，②群眾運動可以成事：這兩條迷信成立以后，近四年中遂無日不見大同盟小同盟之設立，憑了檄，代電，宣言，游行之神力想去解決一切的不自由不平等，把思想改造實力養成等事放在腦后。在感情興奮的人的眼中一切事實都變了相……。這種高尚而微妙的空想不幸一與事實接觸，一定立即破滅，這回游行市民之再三被槍擊即其實證?！?/p>

周作人：《五四運動之功過》，《京報副刊》第193期，1925年6月29日，發表時署名益噤。在周作人看來，“五四事件”的影響，開創了一個惡劣的先例，導致了民眾對游行示威的盲目迷信，而忽視了思想的變革和實力的養成，其結果便是1920年代上半葉復古主義思潮的回流。他不無揶揄地說：“五四運動之過——示威游行萬能的迷信——既如上述了，其功又如何？我將如‘大鴉的回答道，‘沒有啦，沒有啦！打破傳統一變而為繼承正統，倫理改革一變而為忠孝提唱（倡），貞操的討論一變而為擁護道德，主張自由戀愛的記者因教授之抗議而免職，與女學生通信的教員因學校之呈請而緝捕，都是最近的事實，此外不必多舉。思想言論之自由已由政府民眾及外國人三個方面協同迫壓，舊的與新的迷信割據了全國的精神界，以前《新青年》同人所夢想的德先生和賽先生不但不見到來，恐怕反已愈逃愈遠：復古與復古，這是民國的前途?！弊詈笏c魯迅一樣，看到了歷史與現實之間的驚人相似：“我們翻歷史，不禁有杞天之慮：我不信神而信鬼，我們都是祖先的鬼的重來，這是最可悲的事。”

周作人：《五四運動之功過》，《京報副刊》第193期，1925年6月29日，發表時署名益噤。

周作人對“五四事件”的批評，跟魯迅一樣，是基于對群眾運動的警惕和疑慮。早在《小河》一詩中，他就表露出了對群眾運動的恐懼，在他寫的隨感錄中，專門有對“合群的愛國的自大”提出了激烈批評?！拔沂遣幌嘈湃罕姷?，群眾就只是暴君與順民的平均罷了，然而因此凡以群眾為根據的一切主義與運動我也就不能不否認，——這不必是反對，只是不能承認他是可能。”

周作人：《北溝沿通訊》，《談虎集》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第274頁。

從上面分析不難看出，胡適、魯迅、周作人對“五四事件”的態度表現出驚人的相似，這都根源于他們對群眾性運動的懷疑和憂慮，都將思想革命看作是解決中國文學的根本?，F在看來，這種想法不無道理，但也反映了知識分子根深蒂固的精英意識。在“群眾/精英”的對立結構中，群眾只能是社會的配角，用魯迅的話說，就是“群眾——，尤其是中國的，永遠是戲劇的看客?！?/p>

魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，第167頁。對群眾的批判，導致了中國現代知識分子在現實面前的無能感和無力感，使他們成為一個時代的批判者和反省者。

與上述三人相比，陳獨秀是運動的激進派，他始終堅定地站在學生一邊，痛斥政府鎮壓學生、喪權辱國的罪惡行徑?！拔逅氖录北l后三天，他就給在上海的胡適寫信，報告運動情況，并強調“京中輿論，頗袒護學生;但是說起官話來，總覺得聚眾打人放火（放火是不是學生做的，還沒有證明），難免犯法”。

胡適：《胡適往來書信選》上冊，北京：中華書局，1979年，第42頁?！睹恐茉u論》5月11日、5月18日、5月26日連續使用“山東問題”的大標題，展開對“五四事件”的討論。在這一過程中，陳獨秀撰寫了大量文章，為山東問題吶喊，為學生吶喊：“現在可憐只有一部分的學生團體，稍微發出一點人心還未死盡的一線生機。僅此一線生機，政府還要將他斬盡殺絕，說他們不應該干涉政治，把他們送交法庭訊辦。像這樣辦法，是要中國人心死盡，是要國民沒絲毫愛國心，是要無論外國怎樣欺壓中國，政府外交無論怎樣失敗，國民都應當啞口無言?！?/p>

只眼（陳獨秀）：《對日外交的根本罪惡》，《每周評論》第21號，1919年5月11日。對那些隨聲附和政府，也同樣主張學生不應該干涉政治的人，陳獨秀破口大罵：“若還不要臉幫著日本人說學生不該干涉政治不該暴動，又說是政客利用煽動，……這真不是吃人飯的人說的話，這真是下等無血動物。像這種下等無恥的國民，真不應當讓他住在中國國土上呼吸空氣?！?/p>

只眼（陳獨秀）：《為山東問題敬告各方面》，《每周評論》第22號，1919年5月18日。

6月3日，運動進一步發展，又有學生被捕，陳獨秀在《每周評論》發表了《六月三日的北京》：“民國八年六月三日，就是端午節的后一日，離學生的（五四）運動剛滿一個月，政府里因為學生團又上街演說，下令派軍警嚴拿多人。這時候忽打大雷飚大風，黑云遮天，灰塵滿目，對面不見人，是何等的陰慘黯淡！”

只眼（陳獨秀）：《六月三日的北京》，《每周評論》第25號，1919年6月8日。同時，他還發表了《研究室與監獄》，認為“世界文明發源地有二，一是科學研究室，一是監獄。我們青年要立志出了研究室就入監獄，出了監獄就入研究室，這才是人生最高尚優美的生活。”

只眼（陳獨秀）：《研究室與監獄》，《每周評論》第25號，1919年6月8日。6月11日，陳獨秀在散發傳單時被捕，學界震動，各方積極營救，終于在9月16日出獄。

從“五四事件”的整個過程來看，陳獨秀是這場運動的積極支持者，也是唯一一個被捕的教授，所以在這一點上，他和胡適、魯迅、周作人有著很大不同。一年以后，陳獨秀在上海公學演講，題目是《五四運動的精神是什么？》他歸結為兩條：“（一）直接行動;（二）犧牲精神。”對這一事件的評價仍然很高。后來在多篇文稿中談及這一事件，均給予很高評價。

同是《新青年》群體的作者，“五四”文化啟蒙運動的先驅者，為什么他們對這同一事件的態度有著如此大的差別？這是因為，胡適、魯迅、周作人等，有著清晰的、堅定的思想啟蒙立場，十分警惕地維護著剛剛建立起來的思想啟蒙傳統，并把中國的根本改變，寄希望于這一思想傳統，所以對現實的政治運動心懷戒備;而陳獨秀跟他們不同，陳氏腳踩兩只船：他對現實政治運動的興趣跟對思想啟蒙（文學革命）的興趣一樣濃厚，所以他才能夠如此坦蕩地為這一事件鼓吹和宣傳。陳獨秀的這一立場其實早有表現。在1916年發表的《我之愛國主義》一文中，他就指出：“故我之愛國主義，不在為國捐軀，而在篤行自好之士，為國家惜名譽，為國家弭亂源，為國家增實力。我愛國諸青年乎！為國捐軀之烈士，固吾人所服膺，所崇拜，會當其時，愿諸君決然為之，無所審顧;然此種愛國行為，乃一時的而非持續的，乃治標的而非治本的?！弊鳛樗枷爰?，他是睿智的、深刻的;作為政治家，他是富有激情的，所以提醒青年人，一旦遇到為國捐軀的機會，一定“決然為之”，這是胡適、魯迅、周作人做不到的。

所以五四新文化運動的最終分化的結局，其實已經早就埋伏在這一群體的內部，早就由其參與者們的思想傾向所決定的了。

在《新青年》群體中，除上述人物以外，錢玄同、劉半農、李大釗等人，對“五四事件”的態度接近陳獨秀，都是這場運動的積極支持者。據說運動發生期間，“劉半農坐守北大指揮部”

徐瑞岳編著：《劉半農年譜》，徐州：中國礦業大學出版社，1989年，第63頁。，錢玄同在“五四事件”當天，“始終陪著學生走”

周谷城：《五四運動與青年學生》，《解放日報》1959年5月4日。。李大釗的情況，高一涵有著詳細回憶：

五四游行，守常和學生一道參加。

有一次，為了救援被捕學生，大家集隊往政府請愿。隊伍走到國務院門前，只見鐵門緊閉，門內架著機關槍高一涵：《回憶五四時期的李大釗同志》，中國科學院歷史研究所第三所編：《五四運動回憶錄》，北京：中華書局，1959年，第213頁。。

這些讀書人，在歷史的緊要關頭，挺身而出，加入了政治運動的行列，成為新知識分子的杰出代表。所以，《新青年》人物對待“五四事件”的態度大致劃分為兩類：

一是“五四事件”的批判者，二是“五四事件”的支持者。當然這種劃分并非是絕對的，也不是涇渭分明的。胡適、魯迅、周作人等，對“五四事件”的積極意義，對學生愛國熱情還是肯定的，只是他們從歷史發展的角度，看到了這一運動對思想革命的中斷，因而提出批評，所以問題其實是很復雜的。

三、“五四事件”與中國現代作家（下）

“五四事件”中的中國現代作家主要有兩代人：上面所述的胡適、魯迅、周作人等屬于第一代，同時還有第二代作家如傅斯年、羅家倫、冰心、葉紹鈞、王統照、廬隱等人，也參與了這場運動，或在這場運動中得到洗禮，并迅速登上文壇。

傅斯年、羅家倫、俞平伯均為“新潮社”的骨干，傅、羅是“五四事件”的發動者和參與者，羅家倫是第一個對五四運動精神進行概括的人?！靶鲁鄙纭辈⒎鞘且粋€文學團體，其中主要人物僅是偶爾進行創作，如傅、羅和俞平伯等，但也往往曇花一現，沒有堅持下來。

在“五四文學”創作中嶄露頭角，成為“五四”文壇代表人物的第二代作家，是文學研究會和創造社的年輕人，他們與“五四事件”的關系，值得深入分析。

文學研究會和創造社作為“五四文學”的兩支生力軍，標志著“五四新文學”創作的全面繁榮。但這兩個組織跟“五四事件”的關系有著很大不同。文學研究會的年輕作家，是文學革命的直接產物，而1919年爆發的“五四事件”在他們的文學生涯中也發揮了重要作用。與之相比，在日本成立的創造社，與“五四文學革命”和“五四事件”的關系顯得相對疏離。這也決定了他們在文學創作上的根本差異。

冰心是文學研究會的重要作家。在談到自己的文學道路時，她形象地說：“五四運動的一聲驚雷，把我‘震上了寫作道路?！?/p>

冰心：《冰心文集》第7卷，北京：燕山出版社，1998年，第39頁。這一聲“驚雷”指的是1919年5月4日爆發的學生運動。那個時候，冰心是華北協和女子大學的理預科一年級的學生，她的理想是當一名醫生，以便給體弱的母親治病。5月4日這一天，她在協和醫院的病房里照顧動了手術的弟弟，沒有參加這場注定要改變她命運的運動。她是最先從家里的女傭那里聽說這一事件的，之后她回到學校，積極參與協和女子大學學生自治會組織的罷課、游行活動，并在自治會擔任文書，負責文字宣傳工作。她后來回憶說：“從寫宣傳文章，發表宣傳文章開始，這奔騰澎湃的劃時代的中國青年愛國運動，文化革新運動，這個強烈的時代思潮，把我卷出了狹小的家庭和教會學校的門檻，使我由模糊而慢慢地看出了在我周圍的半封建半殖民地的中國社會里的種種問題。這里面有血，有淚，有凌辱和呻吟，有壓迫和呼喊……靜夜聽來，連凄清悠遠的‘賽梨的蘿卜咧的叫賣聲，以及敲震心弦的算命的鑼聲，都會引起我的許多感喟。”

卓如選編：《冰心著譯選集》中冊，福州：海峽文藝出版社，1986年，第45頁。“五四事件”使這位懵懂的女生睜開了眼睛，學會了體察下層民眾的苦難，學會了以人道主義的情懷去感受日常生活中的種種辛酸和凄苦，使她擁有了一雙作家的慧眼。冰心拿起筆來就能寫出流暢的白話文，這無疑是“五四文學革命”培育的結果。正如她的傳記作家所言：“‘五四改變了冰心的志向，改變了冰心以后的職業，也改變了冰心的生活道路?！?/p>

肖鳳：《冰心傳》，北京：北京十月文藝出版社，1987年，第81頁。就像當年刺激魯迅放棄學醫的“幻燈事件”一樣，對冰心來說，“五四事件”是她棄醫從文的觸媒。

文學研究會的另一位重要作家葉紹鈞，自幼愛好文學，1914年起就開始小說創作，在鴛鴦蝴蝶派的重要刊物《禮拜六》上發表作品多篇，具有明顯的探索性和嘗試性，“有的酷似《聊齋志異》，有的近乎唐宋小說，甚至還用過‘四六駢文。但就總的趨勢來看，他孜孜以求的是歐美小說的意境;在語言方面，受當時各位翻譯家的影響很深，如林琴南譯的各種小說，周氏兄弟譯的《域外小說集》，有時可以追求古奧，有損于表達的流暢?！?/p>

商金林：《葉圣陶傳論》，合肥：安徽教育出版社，1995年，第179頁。這些文言小說顯示了作家在捕捉生活細節、駕馭敘事過程方面的能力，但就整部作品而言，乏善可陳。葉圣陶對當時自己的處境十分清醒，雖迫于生計，有時不得不賣文為生，但他對這種行為深感慚愧，他說：“如今為金錢計，日節一、二小時為出賣之文，凡可得酬者皆寄之。近來又得《新聞報》之主顧，然為文而至此，亦無賴之尤者矣?！?/p>

商金林：《葉圣陶傳論》，第149頁。葉圣陶當時不僅對自己的賣文行為深感恥辱，對當時的文壇狀況也深表不滿。尤其對當時飲譽文壇的名作《玉梨魂》提出了嚴厲批評：“晚近小說恒有一種腔拍，如制藝之有爛調。此書復中之最深，徒取幾許辭藻陳舊艷語，以占延其篇幅。即此一端，在小說中已為格之最卑者矣?！?/p>

商金林：《葉圣陶傳論》，第176頁。批評是深刻到位的。由于對文壇狀況的不滿，本人也羞于賣文為生，所以葉紹鈞一度擱筆，遠離文學創作。

《新青年》倡導“五四文學革命”之后，葉紹鈞成為該刊的忠實讀者，并受到巨大沖擊。1919年1月，北京大學學生成立“新潮社”，創辦《新潮》雜志。葉紹鈞的好友邀請葉加盟，葉欣然應允，成為“新潮社”為數很少的外地會員之一?！缎鲁薄穭摽?，葉紹鈞積極投稿，成為一位引人矚目的文壇新秀。很顯然，“五四文學革命”帶來的新的文學生機，激發了他極大的熱情，使他重新披掛上陣，加入到新的文學陣營中，成為新文學大軍中的骨干成員?？梢哉f，“五四文學革命”給葉紹鈞的文學創作帶來了新的生命，也給他帶來了期待已久的新的文學形式。

1919年5月4日，“五四事件”爆發的時候，葉紹鈞在甪直“五高”（吳縣甪直縣立第五高等小學）任教。第二天，北京的消息傳到甪直，葉紹鈞十分激動，他連夜和王伯祥等其他教員一起，商量如何呼應北京的學生愛國運動。第二天，他們在學校的操場上召開了“五四宣講會”，葉紹鈞做了“獨立與互助”的演講，帶領群眾高呼“外爭國權，內懲國賊”的口號，使北京的學潮在這偏遠的小鎮得到了響亮的回應。隨后，葉紹鈞在《時事新報》（1919年5月5日）上發表《吾人近今的覺悟》，根據他早期接受的無政府主義思想，提出了反抗強權的問題。5月10日，蘇州學界聯合會成立，5月31日，蘇州教職員聯合會成立，葉紹鈞是這兩個聯合會的發起人之一，并參與起草了成立宣言和發給政府的電文。為了宣傳“五四運動”的精神，甪直的幾個高小于6月11日舉行了罷課，葉紹鈞草擬了《甪直高小國民學校宣言》，要求政府釋放被捕學生，堅決地表示：“標的既懸，誓必踐之。”這年冬天，葉紹鈞又與王伯祥等人創辦《甪聲》文藝周刊，通過文藝作品，宣揚“五四”精神。從葉紹鈞的這些激進表現可以看出，“五四事件”的發生，極大地激發了葉紹鈞文學創作的熱情，“五四事件”之后，其作品數量不斷增多，門類也不斷擴展，到1921年，迎來第一個創作的高峰期。葉紹鈞是一位重視文學社會作用的小說家，所以像“五四事件”這樣影響中國社會進程的重要運動，對他產生影響是必然的。在他后來的作品中，“五四事件”得到了充分的描寫，就見出這一事件對他的影響。在小說《倪煥之》中，關于“五四事件”的一段描寫，是整部作品中最有激情、最具感性的部分，尤其對倪煥之雨中演講的描寫，在葉氏這位理性小說家筆下，是不多見的。這段描寫來自作者的親身經歷和刻骨的體驗，所以能達到如此生動、撼人的效果。

文學研究會的另外一位重要作家王統照，與“五四事件”的關系顯得更為密切。王統照自幼愛好文學，1918年考入孫中山創辦的私立學校中國大學英國文學系?！拔逅氖录北l時，王統照作為一名熱血沸騰的青年學生，積極參加了這一活動。在5月4日的游行中，他始終站在游行隊伍中間稍前的部分，盡管對整個游行的組織、安排并不十分清楚，但在普遍彌漫的愛國主義情緒的影響下，他成為這一事件中的一員。直到火燒趙家樓以后，他隨著撤退的人群走散。在整個的游行過程中，王統照不只是一個參加者，還是一個觀察者，其文學者的身份表現得很突出，他在后來的回憶錄中，對圍觀群眾的描寫細致、詳實，說明他是以一個文學者的身份介入這場運動的。當時在北京讀書，同時參加學生大游行的作家還有馮沅君（淦女士）。她1917年考入北京女高師文科專修班，在“五四事件”期間，馮沅君帶頭砸開學校大門的鐵鎖，率眾沖出校門，參加游行隊伍;比她晚到女高師的廬隱，也是運動的激進分子，被選為學生會的干事。這些“五四”時期的年輕作家，都是在“五四新文化”和新的政治運動的哺育下成長起來的，所以“五四新文化”和“五四政治運動”的激情，成為支持他們創作的重要力量。

“五四”作家除上述文學研究會的作家群體之外，還有創造社陣營，他們與“五四事件”的關系跟文學研究會明顯不同。創造社作家早年到日本留學，個人所學專業基本與文學無關，但他們都有一個文學夢。五四新文化運動爆發以后，這些旅居日本的年輕人對《新青年》雜志并無好感。1918年，郭沫若和張資平在日本的博多灣有一次對談，提到國內文壇，他們表示出明顯的不滿，提到《新青年》雜志，張資平說：“還差強人意，但都是一些啟蒙的普通文章，一篇文字的密圈胖點和字數比較起來還要多?！?/p>

郭沫若：《創造十年》，《沫若文集》第6卷，北京：人民文學出版社，1953年，第38頁。張資平認為：“中國現在所缺乏的是一種淺近的科學雜志和純粹的文學雜志”

郭沫若：《創造十年》，《沫若文集》第6卷，第38頁。，“中國人的雜志是不分性質，烏涅白糟地什么都雜在一起。要想找日本所有的純粹的科學雜志和純粹的文藝雜志是找不到的?！惫魡枃鴥仁欠裼羞@樣的要求，張資平回答說：“光景是有。像我們住在國外的人不滿意的一樣，住在國內的學生也很不滿意。你看《新青年》那樣淺薄的雜志，不已經很受歡迎的嗎？”

郭沫若：《創造十年》，《沫若文集》第6卷，第38頁。郁達夫的看法和他們二人并無二致：“（因為）當時的中國，思想實在還混亂得很，適之他們的《新青年》，在北京也不過博得一部分的學生的同情而已，大家決不想到變遷這樣的快的?！?/p>

郁達夫：《郁達夫自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1996年，第58頁。很顯然，創造社諸君的文學活動，源于對國內文壇的強烈不滿，所以他們回國后高舉反叛的大旗，掀起了一輪新的文學革命，我稱之為“五四文學”的“第二次革命”。創造社與“五四文學革命”之間的對立關系，反映了在“五四文學革命”之外，一種異質文學的誕生。它與文學研究會之間的論爭，是兩種形態的新文學之間的論爭：一個是“五四文學革命”嫡傳子孫，一個是從異域歸來的浪子。前者將“五四文學革命”期間建立起來的文學觀念奉為圭臬，后者則反叛“五四文學革命”，將“五四事件”看作中國文化、乃至文學發展的重要界碑。郭沫若指出，“不久之間五四運動的風潮便澎湃了起來。那在形式上是表示為民族主義的自衛運動，但在實質上是中國自受資本主義的影響以來所培植成的資本主義文化對于舊有的封建社會作決死的斗爭。自從那次運動以后，中國的文化便呈現出了一個劃時期的外觀?！?/p>

郭沫若：《創造十年》，《沫若文集》第6卷，第55頁。郭沫若在回顧自己的創作時，將“五四事件”看作是自己走上文學道路的重要驅動。他的第二篇小說《牧羊哀話》，源自于“巴黎和會”：“轉瞬便是1919年了。綿延了五年的世界大戰告了終結，從正月起，在巴黎正開著分贓的和平會議。因而‘山東問題又鬧得甚囂且塵上來了。我的第二篇創作《牧羊哀話》便是在這時候產生的?！?/p>

郭沫若：《創造十年》，《沫若文集》第6卷，第54頁。創造社的前身“夏社”，也是受到“五四事件”的影響，在日本成立的愛國組織，“我們的目的是抗日，要專門把日本各種報章雜志的侵略中國的言論和資料搜集起來，譯成中文向國內各學校、各報館投寄。由幾個人的自由的捐獻，買了一架油印機來作為我們的宣傳武器。”

郭沫若：《創造十年》，《沫若文集》第6卷，第55頁。為了完成這一使命，郭沫若訂閱了《時事新報》，看到了副刊《學燈》，引發了他寫詩的興趣，一發而不可收?！拔逅氖录北l的時候，郁達夫在日本，他無法參與這場愛國運動，但他激動的心情留在了他的日記中。1919年5月5日，他寫道：“山東半島又為日人竊去，故國日削，予復何顏再生于斯世！今與日人約：二十年后必須還我河山。否則，予將哭訴秦庭求報復也?！?月7日又寫道：“國恥紀念日也。章宗祥被毆死矣。午前攝影作紀念，此后當每年于此日留寫真一張?！庇暨_夫這兩則日記，分別見吳秀明主編：《郁達夫全集》第5卷，杭州：浙江大學出版社，2007年，第12、13頁。很顯然，對郁達夫來說，“五四事件”對他的沖擊力遠遠大于“五四文學革命”對他的影響。

在“五四事件”中，還有很多作家受到了影響，除文學研究會和創造社兩大群體的作家外，后來才成為作家的像巴金、老舍等人，也受到這一事件的很大影響，這是值得充分關注的現象，但過去由于將“五四事件”與五四新文化運動合為一體，并稱為五四運動，所以認為在討論文學的時候突顯前者，就遮蔽了后者對文學的影響。老舍坦白地說：“沒有‘五四，我不可能變成個作家。‘五四給我創造了當作家的條件。”

老舍：《“五四”給了我什么》，《老舍生活與創作的自述》，北京：人民文學出版社，1997年，第299頁。

四、“五四事件”與新文學

“五四事件”到底對當時的新文學產生了怎樣的影響，這一事件在后世文學作品中又是如何被敘述的，這是一個長期沒有得到充分重視的問題。

在過去關于“五四文學史”敘述的過程中，“五四事件”一直被看作“五四文學革命”的核心事件，得到充分的強調，但在具體的論述中，我們又看不到這一事件是如何影響文學的，這實在是一件很詭異的事情。當人們使用“五四運動”一詞的時候，“五四事件”有時含在其中，有時不在其中，這完全要看敘述者的需要。如王瑤在其《中國新文學史稿》中寫道：

由“五四”開始的中國現代文學，人們一向習慣稱為“新文學”。這個“新”字的意義是與主要產生于封建社會的“舊文學”相對而言的，說明它“從思想到形式”都與過去的文學有了不同的風貌。這是由“五四”運動的歷史意義和中國革命的性質決定的。

很顯然，在這段話中，“‘五四運動”一詞主要指的是五四新文化運動，而不是1919年的學生運動。在接下來的一段論述中，王瑤又寫道：

“五四”是由反帝開始的，到這個運動大規模地展開以后，就又成了洶涌澎湃的反封建運動;當時的群眾口號是“外爭國權，內除國賊”，就有力地表現了這個運動的性質。

這里說的“五四”主要指的學生運動，也就是“五四事件”。在緊鄰的兩段文字中，“五四”或“五四”運動的含義差別很大。很顯然，對“五四運動”這一概念使用的隨意性和含義的不穩定性，導致了文學敘述的模糊和混亂，更無法看清楚“五四事件”對當時文學產生的影響。

考察1917年至1927年這10年的文壇，你會驚訝地發現，“五四事件”盡管是一個政治事件，但它對文學的影響不可估量，也許它不像胡適抱怨的那樣，強行中斷了剛剛興起的思想啟蒙運動，而是像一支點燃的引信，使剛剛誕生的新文學如天女散花般粲然綻放，并很快統領了整個文壇。如果沒有“五四事件”，“五四新文學”不可能在如此短暫的時間內贏得那么多青年追隨者，更不可能激發起如此廣泛的社會激情和閱讀興趣。

就事實來說，“五四事件”之后，新文學出現幾個明顯的變化：第一，“五四事件”以其強烈的震撼力，大幅推進了《新青年》標舉的思想解放運動，其效果超過任何的文字宣傳。這里有一個明顯的良性循環：《新青年》宣揚的現代民主、自由的觀念，是“五四事件”得以發生的思想基礎;而“五四事件”反過來又進一步推進了這些現代個人和社會觀念的廣泛傳播。從這個意義上來說，“五四事件”以政治運動的形式，高揚起了思想革命的旗幟。從社會效果上看，這場政治運動，像一場疾風驟雨，使那些僅僅在讀書界傳播的現代思想得以在民間廣泛傳播和滲透。羅家倫對此說得很清楚：“新思潮的運動，在中國發生于世界大戰終了之時。當時提倡的還不過是少數的人，大多數還是莫明其妙，漠不相關。自從受了五四這個大刺激以后，大家都從睡夢中驚醒了。無論是誰，都覺得從前的老法子不適用，不能不別開生面，去找新的;這種潮流布滿于青年界。就是那許多不贊成青年運動的人，為謀應付現狀起見，也無形中不能不受影響。譬如五四以前，談文學革命思想革命的，不過《新青年》《新潮》《每周評論》和其他兩三個日報，而到五四以后，新出版品驟然增至四百余種之多。其中內容雖有深淺之不同，要之大家肯出來而且敢出來干，已經是了不得了！又如五四以前，白話文章不過是幾個談學問的人寫寫;五四以后則不但各報紙大概都用白話，即全國教育會在山西開會也通過以國語為小學校的課本，現在已經一律實行采用。”

羅家倫：《一年來我們學生運動底成功失敗和將來應取的方針》，《新潮》1920年5月第2卷第4號。事實的確如此，在“五四事件”之前，提倡白話文，高揚民主、科學旗幟的刊物，數量是有限的，但在“五四事件”之后，以白話文為載體，加入宣揚民主、科學、個性自由解放的刊物迅速增多，特別在1920年以后，隨著“文學研究會”和“創造社”的出現，一大批新文學刊物涌現出來，使新文學徹底站穩了腳跟，成為一個時代的文學主流。而在“五四事件”中，學生們高舉的白話標語，充分彰顯了白話文在社會宣傳方面難以抵擋的魅力，這為白話文的傳播提供了充分的事實依據。

第二，“五四事件”之后，冰心、廬隱、王統照、許地山等一大批年輕作家脫穎而出，成為新文學陣營中的生力軍。更為重要的是，1921年，新文學的兩大團體文學研究會和創造社成立，前者幾乎囊括了國內從事新文學創作的所有作家和新文學愛好者（魯迅除外），同時在它的引導和支持下，一批年輕作家嶄露頭角，使新文學有了充實的后備軍;后者“異軍突起”，以新文學批判者的姿態

創造社甫一崛起，就將批判的矛頭指向了剛剛誕生不久的新文學，但事實上，他們的文學活動最終成為新文學傳統的一部分，這是頗有意味的歷史現象。關于該問題的詳細論述，可參見拙著《“五四”文學的“二次革命”——重評創造社在五四文壇上的地位》，《中州學刊》1998年第4期。，加入到新文學創作的陣營中，使新文學在題材和創作手法上得到了極大的拓展，影響遍及全國，正如有人指出的那樣：“在‘五四以后的十年間，白話文風行，文學雜志如雨后春筍，文學社團紛紛成立，集中在兩大城市：起先是北京，后來是上海。風氣首開于此二城，但隨即風起云涌，傳遍各省，于是重要省城重鎮如廣州、長沙、武漢、濟南、杭州等市，也成立了‘新文化的中心。”

王躍、高力克編：《五四：文化的闡釋與評價——西方學者論五四》，太原：山西人民出版社，1989年，第172頁。文學研究會與創造社的成立，與“五四事件”也有著密切關系。

第三，“五四事件”極大地激發了年輕人參與政治、思考國事民瘼的風氣，使新文學的政治意識普遍增強，對現實問題的關注與思考也更為熱切，與日常生活之間的聯系變得更為緊密。在“五四事件”爆發之前，新文學剛剛起步，作品數量稀少，題材也較為單一，除魯迅的小說《狂人日記》和部分新詩外，成熟之作尚不多見。個別作品開始關注下層民眾的苦難生活，如胡適、沈尹默的同題詩《人力車夫》，以及小說方面汪敬熙的《雪夜》、揚振聲的《漁家》等，但數量不多，意義指向也十分單一?！拔逅氖录敝?，新文學有了一些新跡象。如同樣寫人力車夫，在“五四事件”之前，胡適和沈尹默寫的兩首同題詩，充分表達了對車夫的人道主義同情;“五四事件”之后，陳綿發表短劇《人力車夫》（《新青年》7卷5號），在意義表達上，迥然不同。他在寫車夫生活艱難的同時，重點描寫了三個細節：一是學生在街上游行，二是車夫被汽車撞傷，三是車夫的兒子禿兒被大兵毆打。這三個細節放在一起，包含著明確的反抗意識，其政治寓意十分明顯。這無疑得益于“五四事件”的刺激和啟發。當然，對新文學創作的轉向最具有標志性意義的，是1919年10月冰心發表的《斯人獨憔悴》，小說寫于“五四事件”尚未平息之時，但仍然帶著“五四事件”引發的政治激情。小說中出身豪門的兄弟兩個穎銘和穎石是“五四事件”的骨干分子，這事惹惱了他們的父親，被強制回家，最后還被剝奪了繼續讀書的權利。小說從一個側面反映了“五四事件”發生時，新舊兩代人——也是官僚和學生——對這一事件的不同態度。作為官僚的父親，對日本人的“幫助”感激不盡，對學生的游行十分憤怒，而穎銘和穎石則同大多數學生一樣，抱著一顆愛國心，走向街頭。當然，在這場父子較量中，父親是勝者，兩個兒子最終屈服于父親的淫威，退出了時代大潮。作者正是通過父輩對子輩的壓制，來批判封建家長制的罪惡。這篇作品，無論從題材，還是從寫法上來看，都充盈著新時代的氣息，表現了新一代作家對現實與政治的關注與思考。所以，正如有學者指出的那樣：“五四運動激起了一種關心國事、關心‘新思潮的風氣，造成了一種閱讀革命，書報閱讀者激增，能讀新書報即代表一種新的意向;而且也深刻地影響著青年的生命及行為方式，人們常常從新文學中引出新的人生態度及行為的方式?！蓖鯕骸段逅倪\動與生活世界的變化》，《二十一世紀月刊》，2009年6月號，總第113期。

“五四事件”對新文學的影響是多方面的，除上面列舉的之外，在新文學的傳播、新文學審美風格等方面，也產生了重要影響。

“五四事件”不僅影響了新文學，也成為新文學不斷講述的重要歷史事件?？疾熳髌穼Α拔逅氖录钡闹v述方式，可以使我們看到這一事件進入文學敘事之后，被賦予的意義，這其實也是“五四事件”影響文學敘事的一個重要方面。

最早將“五四事件”寫入小說的，應該是《每周評論》在1919年5月26日“新文藝”欄推出的小說《白旗子》，作者程生。小說寫一官僚家庭的兩個年幼的兒子，老二看到學生游行，聽說日本要占領青島，中國要亡國，就痛哭流涕;老大舉著白旗子參與了學生游行，目睹了學生火燒趙家樓的景象，十分興奮、激動。與這兄弟兩個形成鮮明對比的是他們的父親，這位曹汝霖的弟子，章宗祥的同鄉，靠巴結曹汝霖進了交通部，所以對曹感恩戴德。當他聽到學生痛罵曹、章等為賣國賊時，他十分生氣，認為學生無法無天。后來聽說自己的大兒子也參與游行時，就打了大兒子一個嘴巴。當他得知學生燒了曹的住宅，打傷了章時，則如喪考妣，急忙出去打探消息。小說通過兩代人對學生游行的不同態度，批判了封建官僚作為既得利益者的賣國嘴臉，歌頌年輕一代對國家前途命運的憂慮。隨后冰心發表的《斯人獨憔悴》，在人物設置和矛盾沖突上，與這篇作品十分相似，說明當時的年輕作者對“五四事件”的看法是基本一致的。

隨后一些作品涉及到五四新文化運動，如《倪煥之》《家》《虹》等，但對“五四事件”的描寫較少。真正對“五四事件”進行全方位描寫的小說是《五四歷史演義》。該書作者不祥，封面標“薔薇園主編訂”，1937年讀書生活出版社出版，現在流傳較廣的版本是書目文獻出版社1980年的重印本。由于小說采用章回體形式，所以歷來不為現代文學研究者們重視，《中國現代文學總書目》也沒有收錄。但這本貌似“古舊”的書，卻采用流暢的白話語言，有著鮮明的現代文化立場，因而是一本很“現代”的書。小說從第一次世界大戰的發生、日本侵占中國領土的野心和圖謀寫起，直至科玄論戰，都十分詳盡，把文人之間的筆墨之戰，演義成了戰場上刀槍劍戟的拼殺，讀來很有韻味。小說對“五四事件”的敘述，增加了很多歷史細節，盡管這些細節無從查考，但這些細節的加入，使單薄的歷史敘述變得渾厚、豐滿，富有了戲劇性和娛樂性。

如在寫“五四事件”的過程時，重點描寫了匡務遜（實則是匡互生，小說有意用了化名）在游行之前組織敢死隊，教訓三個賣國賊，并留下遺書和遺言，向同學交代自己的“后事”：

“……現在參加的（指敢死隊——引者注）有二十一個人，每個人都宣了誓，愿意犧牲。我們已經采取了破釜沉舟的勢子，所以不能再有僥幸生還的心思。我今天要托付你的事情，也很簡單，第一件，如果我死了，請你把這里面的幾件東西連信件寄到我的家里去?！闭f著，把桌子的抽屜打開，指給克凝看……

薔薇園主編訂：《五四歷史演義》，北京：書目文獻出版社，1980年，第85頁。

成功地再現了“五四”時期的青年學生們以身許國、萬死不辭的決心和勇氣;游行隊伍到了趙家樓后，匡互生等人從窗子進入曹宅的過程，及學生進入曹宅后發生的事情，也寫得十分具體：

首先由匡務遜等五個健強勇敢的斗士，拿磚石打開一個窗洞，一躍而上，順手把那鐵窗一推，只聽得豁瑯瑯一聲，那窗就向圍墻里面倒了。五位戰士跳進墻去，就去開啟后門。曹家十幾個衛士，聽得外面呼嘯之聲，震動屋瓦，早已嚇得戰戰兢兢。這時候匡務遜等幾個對他們宣傳賣國官僚的罪惡，又道：“我們大家都是中國人，大家都是不愿做亡國奴的，我們正和親兄弟一般，應該一齊起來救國家，不應該自相殘殺?！蹦切┬l士，不由得十分感動，不忍和務遜等人作對，竟讓務遜等人把后門開了。薔薇園主編訂：《五四歷史演義》，第90-91頁。

這些精彩生動的歷史細節，使“五四事件”帶上了豐滿的血肉，變得更為真實、可信。作者對賣國官僚恨之入骨，所以對官僚的描寫也是入木三分。小說寫章宗祥回國后，陸宗輿接待他，兩位賣國賊見面之后，“各自把賣國成績，報告一番;又將口袋拍拍，表示私囊都很充滿，都算得上是賣國英雄，得意之極?！闭滤坪醣汝懜小耙娮R”，所以他對陸說：“你真不懂！我們其所以能夠憑藉政權來胡作亂為，發財享福，便是利用一般民眾的無知和怕事的心理。向來一般中國人都是安分守己，對于做官的，不論是什么王八蛋，也是尊敬服從，不敢反抗，所以我們現在拿了最高政權，就是曹操挾天子以令諸侯，誰敢不服？便有少數知識分子不滿意，秀才們也造不起反來，所怕的是下層民眾有知識、有組織，敢于犯上作亂。到那時，再加以反對派的知識分子從中指揮，那我們還有不坍臺之理嗎？”。以漫畫的手法寫出了賣國賊的丑惡嘴臉，也揭露了中國淪亡的真正根源，作者可謂用心良苦。

總的來看，這部作品對歷史事件的敘述，基本符合實際，它以小說的形式，再現了五四新文化運動和“五四事件”的全過程，極大地增加了歷史敘述中的趣味性，是一部值得重視的作品。

以“五四事件”為題材的另一部作品是朱星的獨幕劇《五四》（又名《民眾怒吼了》）。該劇以游行群眾從沖擊總統府到奔赴趙家樓的過程，展示了群眾游行時的憤激情緒;而劇中人的長篇演講，充分說明了游行者們的正義訴求，具有震撼人心的力量。作為一個獨幕劇，無法將人物性格進行充分的展示和描繪，但在寫法上，采用了特別的手法，作者在劇本后面特別解釋說：“這是我草擬的一個新型劇，是臺下的觀眾幫著臺上的演員演出。一部分演員是從臺下走上去的，后來又從臺上走下來與觀眾打成一片?！敝煨牵骸段逅摹?，上海：中國文學服務社，1948年，第99頁。將臺上演員和臺下觀眾全都調動起來，參與演出，以表現群眾游行時的場景，很好地提升了戲劇效果。

“五四事件”成為很多文學作品的題材，被一次次講述，其形象也會發生不斷變化，從中不僅能看出歷史的真實，也能窺見敘述者的用心，因而是一個值得認真分析的現象。