草坪最早是貴族的標志

草坪最早是貴族的標志

在私人住宅和公共建筑前設置一片草坪的想法，誕生于中世紀晚期英法兩國貴族的城堡。到了現代早期，這個習慣已經根深蒂固，成了貴族的標志。想要有一片漂亮的草坪，除了要有地，還要付出勞動，特別是以前沒有自動灑水裝置和割草機。而草坪并不會產生任何價值，甚至不能放牛羊進去吃草，否則就可能被啃禿踩壞。貧窮的農民負擔不起，絕不可能把富貴的土地或時間浪費在草坪上。城堡入口處那片完美的草地，就成了無人能造假的身份象征。草坪在人們心中成了政治權力、社會地位和經濟實力的象征。這也就難怪到了19世紀，新興中產階級對草坪也是熱烈歡迎。一開始，只有銀行家、律師和企業家有錢在自己的私人住所布置這樣的奢侈品。等到工業革命使中產階級擴大，并發明了割草機、自動灑水裝置，數百萬家庭忽然也能在自家門口種上一片草坪了。于是在美國的郊區，平整漂亮的草坪也從富人階級的奢侈品轉變為中產階級的必需品。

美國各州首府多為小城鎮

外國人若是猜中國的省會，相當容易，挑各省（自治區）的最大城市，大抵不會錯。但中國人若是依此思路猜測美國的省會，十有八九都是錯的。美國有50個州，各州的首府亦稱州邑，大體相當于中國的省會。各州的首府絕大多數都跟中國人熟知的城市“不搭界”。如加利福尼亞州的首府，不是洛杉磯，不是舊金山，而是薩克拉門托。得克薩斯州的首府不是休斯敦，不是達拉斯，而是奧斯汀。紐約州的首府不是紐約市，而是奧爾巴尼。賓夕法尼亞州的首府不是費城，而是哈里斯堡。伊利諾伊州的首府不是芝加哥，而是斯普林菲爾德。這些首府，人口都只有幾十萬、十來萬，甚至不到十萬，如馬里蘭州的首府安那波利斯，不到4萬人。美國各州的首府，只是政府所在地而已，不是什么“政治、經濟、文化、教育中心”，所以不追求當老大。美國人認為，政府是為人民服務的，“仆人”能挑最好的房間嗎？

8小制工作制的由來？

1817年，空想社會主義者羅伯特·歐文提出了8小時工作制的概念，他認為人一天應該“8小時勞動，8小時休閑，8小時休息”。1877年5月1日，美國工人進行了歷史上第一次全國性總罷工，“8小時勞動，8小時休閑，8小時休息”的口號正式成為運動綱領。在工人的龐大壓力下，美國國會在幾年后推出法案，“建議”企業執行8小時工作制。但是，隨著國會“建議”的出臺，當時美國很多工廠迅速推出了“計件工資”制度—你能拿到多少工資，按完成多少產品來結算，大多數工人到頭來還是被迫“自愿”加班，以便填飽肚子。直到20世紀初，一家公司主動執行了8小時工作制，甚至嚴令禁止工人們超時工作，這就是1903年成立的福特汽車公司。事實上，福特這樣做自有道理：福特是美國也是世界上首創流水線生產模式的汽車生產商，而在流水線上，每個工人必須高度集中精力，一旦有一個環節因為工人勞累過度出現了差錯，很可能意味著當天的所有產品都將報廢。這個損失，靠多剝削一點工人的加班時間是補不回來的。那么，如何讓工人集中注意力呢？當然是嚴格規定上班時長，福特公司的這種改革，在配合流水線生產模式后爆發了新一次效率革命，先是在全美被爭相效仿，而后又迫使英法等國學習。最終這種潮流在世界范圍內變得不可逆。

【文稿】李？莉【責任編輯】蒲？暉