張達(dá)明

“文革”中,作家何滿子被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子”,并以“在家鄉(xiāng)有極大民憤,當(dāng)?shù)馗锩罕姀?qiáng)烈要求押解其回鄉(xiāng)批斗”為由,于1966年被遣送回浙江富陽老家,接受批斗和勞動改造。
說是開批斗會,但因為都是姓孫的本家,往往雷聲大,雨點(diǎn)小,每次批斗總是喜劇般收場。
批斗會開始,有人大聲喊道:“何滿子是胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子,罪大惡極,自己交代!”
何滿子慢騰騰走上臺,低下頭,連連說道:“我交代,我交代。”接著便交代幾句。
“不徹底!”臺下齊聲高呼。
“那就讓他認(rèn)罪!”主持人喊道。
何滿子便朝著觀眾三鞠躬。然后,主持人隨即宣布:“好,散會。”于是,觀眾們簇?fù)碇螡M子說說笑笑一哄而散。
后來談到故鄉(xiāng)的12年生活,何滿子深情地說:“鄉(xiāng)居的日子雖然艱難,卻不像城市單位里那般嚴(yán)酷無情。鄉(xiāng)親們確實(shí)很厚道誠樸,即使對我這個‘朝廷欽犯,他們也是盡心地照顧幫助。這讓我不時想起唐朝詩人張祜的詩句:‘一聲何滿子,雙淚落君前。故鄉(xiāng)以這樣一種特殊方式,為我們夫婦提供了溫暖,這樣的溫暖,讓我終身難忘。”
(編輯/北原)