城市與鄉村

劉德揚

城市的水泥地讓雨滴找不到真正的歸宿。

山澗驅不散的燒烤味，讓山村久治不愈的咳嗽陣陣發作。

1

城市與鄉村就一指寬的距離。表面上分不出城里人和鄉下人，但每個人的心，能分得出來。城里人，人在鄉下，心卻在城里。這是因為城里有高樓林立和燈紅酒綠。而鄉下人，無論人在哪里，心永遠在鄉下。這是因為鄉下有泥土芬芳和小鳥的天籟。也或許，抓一把泥土就會成為他們心靈歸宿的驛站。

2

身體只是虛殼，心卻能扎根，也或是枝繁葉茂，因為，只有鄉下的泥土，才是心的全部營養。而城市的營養在哪里呢？霧霾里可否蘊藏著乳酸鈣，這個課題不知道是70后還是90后研究的課題。因為，霧鎖住了視線，霧霾讓城市迷失了方向，風打不開，太陽是解開霧鎖的鑰匙嗎？

3

打開門楣，讓風進來，打開心扉，讓陽光進來，心呢，我的心呢？其實，我的心是一只會飛的小鳥，飛到鄉下澗水里洗嗓子去了。澗水之清澈，令人愜意，又令人有些許擔心，100年后是否會成為城市排污的下游？

4

心會飛，高鐵也在飛，抬腳，落腳，便到了鄉下，高鐵讓城市和鄉村的距離只有一步之遙，都說世界之大，其實很小。不是說城市很大嗎？城市卻找不到小草伸伸懶腰的空間，城市也沒有負氧離子飄逸的縫隙。不是說鄉村很小嗎？鄉村雖小卻容得下山高，也容得下林立。鄉村的各個角落都塞滿了生命的長青。

5

下雨的日子，城里人在聽雨，因為，雨滴砸在城市的每一個角落，都是噠噠的聲響，聽雨是宣泄情感，聽雨是和雨水一起流浪，因為，城里的水泥地讓雨滴始終找不到真正的歸宿。下雨的日子，鄉下人在看雨，看雨滴落下，珠花濺舞，那萬千枝頭綻吐的綠意，是詮釋心靈深處的律動。因為，雨滴是鄉下人的希望，雨滴是五谷雜糧的血液。

6

水磨坊是鄉村的名字，裊裊升起的炊煙，把蔥油大餅的芳香彌漫在整個山村。城市的名字是公交車站牌嗎，汽車尾部的微微青煙，可否算作城市的炊煙，恐怕誰也說不清楚，抑或滿大街的叫賣聲能告訴你一切。

7

五谷雜糧是鄉村飄香的延續，同時也支撐著碾子轉動的年輪。坐在碾盤上長大的孩童，都記得奶奶講的故事，天上一個星地上一個人。塵土飛揚和噪雜聲聲是城市的延續，街道上車輪的轉動是城市的年輪。坐在車里長大的孩童，習慣了星星被霧霾遮擋，星星雖有奮力發出的微光，也不過暗夜流影。

8

鄉下人住山不嫌山高，山高，血壓不高。出門爬坡，抬腳過河，石板路彎曲幽靜，但山里人血脈不曲，暢通順達，喝茶加一勺糖的感覺讓全村人都覺得甜，那甜能甜透身心。城里人住高樓大廈，樓高，血壓也高，出門走馬路，筆直通暢，但城里人的血脈九曲十八彎，不但不敢吃糖還尿糖，尿糖的時候全身心是苦澀的。

9

城市里，分量最重的一張紙是人民幣，它能隨時顛覆人的靈魂和意志。都說，世上最難辦的一件事，那就是把別人的錢裝進自己的口袋里，成功了，那是老板。現在，城里人有錢人多，所以老板也多。錢多是好事但也壞事，因為它太重，輕易就碾碎了人的尊嚴和軀殼。農村里分量最重的一張紙也是人民幣，可它不一定能重壓和碾碎倔強的村里人。村口那棵百年老皂角樹，城里的老板想花重金將它移栽城里。老板說，移栽這棵樹的錢夠村里一年的開銷。村里人很篤定，他們說，這棵樹長在俺村口，夠俺全村人享受幾輩子。

這就是村里人永不喪失的耐性和不可戰勝的心智。

10

城市在變，城市變得越來越擁擠，馬路上汽車在擁擠，醫院里病號在擁擠，學校里學生在擁擠。人們都說，世上還有一件更難辦的事，那就是把自己的知識裝進別人的腦袋里，成功了，那是老師。可是現在，城市迷茫了，不知道該尊師還是該重教。父母迷茫了，在教育的問題上自己不知道是家長還是老師。農村也在變，農村變得越來越寂靜，寂靜得能聽見麥穗成熟時的開裂聲，寂靜得能聽見玉米苗拔節時的吱吱聲，還有老屋的房檐下，老人抽旱煙袋的吧嗒聲。不知何時起，鄉里的青壯年人都變成了遷徙的候鳥，有誰知道南方這個棲息地，是鄉里人暫時的棲息，還是一個沒完沒了的等待。鄉村老人滿臉的褶皺擁擠著無限期的期盼，期盼老屋別在成為空殼。鄉村孩童雖天天在課本里跋涉，但天真的眼神里裝滿了對父母的疑惑，疑惑父母時常待在自己身邊是否合乎常規。

11

鄉村的人走了，旅游的人來了。放眼山村無處不美，天梯、玻璃棧道是山村新的名片。可那些飄落在山澗的紅、白、黑各色塑料袋又是誰的名片呢？炊煙越來越不像炊煙，山澗驅不散的燒烤味，讓山村久治不愈的咳嗽陣陣發作。鄉里人無奈地說，野炊真的不是遠古野人的飲食習慣，啤酒也澆灌不出鄉村原有的蔥綠。

13

城市和鄉村真的就一指寬的距離，中間隔著的是：回歸。