解讀《長恨歌》中的“姐妹情誼”

鄭直

摘? 要：姐妹情誼是女性主義理論和批評的基本原則，也是女性文學(xué)樂于構(gòu)建的理想國。但不同于西方女權(quán)主義對性別政治等問題的敏感，也不同于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中刻意解構(gòu)傳統(tǒng)、反抗父權(quán)的女性主義寫作，王安憶拋棄了性別敘事的立場，以天然的、生活化的視角，從人際間細(xì)密曲折中沉靜、細(xì)致地勘察著女性之間虛榮與冒險、世故與脆弱的感情。本文以《長恨歌》為例，通過細(xì)致地文本解讀，具體考察和分析小說中姐妹情誼建立和發(fā)展的狀態(tài)，試圖在女性主義立場外找出姐妹情誼自身存在的導(dǎo)致其最終破裂的真正原因。引導(dǎo)人們擺脫控訴模式，正視女性及其情誼自身。

關(guān)鍵詞：王安憶;姐妹情誼;《長恨歌》

[中圖分類號]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-18-0-02

引言：

貝爾·胡克斯在《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》中說，“姐妹情誼”主要作為一個政治術(shù)語出現(xiàn)在女性主義運(yùn)動中，雖然之后淡出了女性主義。但它依然是女性主義文學(xué)的創(chuàng)作與批評的一個關(guān)鍵詞，且具有一定的政治意味。正如肖瓦爾特所說，姐妹情誼標(biāo)志著女性之間團(tuán)結(jié)一致的情感。但在現(xiàn)實中女性主義所高揚(yáng)的姐妹情誼往往付諸闕如——我們往往看到的是姐妹情誼的易碎和虛幻的品性。即便如此，姐妹情誼依然是女性文學(xué)樂于構(gòu)建的理想國。它出于女作家爭取女性團(tuán)結(jié)以獲得力量的愿望，也基于女性四分五裂而無力反抗壓迫的實際。

在中國，男性主導(dǎo)的歷史致力于創(chuàng)造男性情誼神話，女性卻一再被書寫為互相排斥的群體，導(dǎo)致了姐妹情誼的歷史空缺與壓抑。五四女作家對女性友誼展開了正面書寫，但這一時期的描寫往往是為了表現(xiàn)女性對傳統(tǒng)的反抗，并沒有回到情誼本身。在當(dāng)代，女性已經(jīng)得到了很大程度的解放，“此時的女性書寫逐漸從對男權(quán)的反抗轉(zhuǎn)化為個體指向的邊緣化趨勢”，姐妹情誼也得到了專門的書寫和表現(xiàn)。

不同于西方女權(quán)主義層面的“姐妹情誼”和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中女性在性別困境中固守自我的“姐妹情誼”，除了順應(yīng)八十年代末在中國掀起的西方女性主義潮流而創(chuàng)作的《弟兄們》，王安憶很少以女性主義視角來寫作。她的作品中女性的結(jié)交是自然而然得——同性之間的精神交流既是女性的心靈需求，也是人性的自然屬性，而這些女性又在具體的生活環(huán)境之中成長變化，因此她們之間或傾軋或扶持的感情都是對現(xiàn)實生活環(huán)境的自然反應(yīng)。批評和研究領(lǐng)域也有一些對于她的具體文本如《天香》、《弟兄們》中的“姐妹情誼”的研究。但大多是從女性主義的立場出發(fā)將姐妹情誼破裂的矛頭指向男性，而忽略了女性以及姐妹情誼自身也負(fù)有責(zé)任，因為姐妹情誼自身具有多種形態(tài)與模式，而那些“畸形”的情誼本身就難以長久地維持。

筆者拋開了女性主義立場，通過對《長恨歌》中具有代表性的姐妹情誼進(jìn)行解讀，立足于姐妹情誼自身，循著其情誼從發(fā)生到破裂的軌跡，探究其破裂的真實原因，試圖將“姐妹情誼”這一論題回歸到自身的范疇來對待和討論，并為王安憶筆下的姐妹情誼做出合理的感悟與分析。

（一）女性間的吸引與崇拜

《長恨歌》雖然以描寫王琦瑤與李主任等男性之間愛而不得的情愛故事為主筆，但作家在以真實、日常化的筆觸來描寫王琦瑤一生時，不可避免地要寫到王琦瑤那些“真心對真心”的小姐妹情誼。

王琦瑤的第一個女伴是吳佩珍。“吳佩珍是那類粗心的女孩子。她本應(yīng)當(dāng)為自己的丑自卑的，但因為家境不錯，有人疼愛，養(yǎng)成了豁朗單純的個性，使這自卑變成了謙虛”，因而她“總無意地放大別人的優(yōu)點，很忠實地崇拜，隨時準(zhǔn)備奉獻(xiàn)她的熱誠”。而她崇拜的對象正是王琦瑤，她對王琦瑤的感情“有點像一個少女對另一個少女，那種沒有欲念的愛情，為她做什么都是肯的”。兩人因為差異互相吸引，這種互補(bǔ)式的平衡看似能使友情日漸加深，但其實將兩人放在不平等的位置上。吳佩珍對王琦瑤的崇拜，使王琦瑤也將自己放置于偶像的位置上，試圖在吳佩珍面前保持完美的形象，所以當(dāng)吳佩珍見證了自己的失敗之后，她開始躲避吳佩珍，“像有什么底細(xì)被她窺伺了去似的”。當(dāng)這次失敗作為傷感的一筆留在王琦瑤的心里時，已經(jīng)預(yù)示著這份友誼的破裂。直到吳佩珍去香港前到愛麗絲公寓向王琦瑤辭別，王琦瑤一席“你嫁得如意郎君，有享不盡的榮華富貴”，“我是妻不妻，妾不妾”的自我嘲諷算是主動打破了兩人之間崇拜與被崇拜格局，吳佩珍卻一再表明心意：“我從來把你看作比我好”。直到吳佩珍離開后，王琦瑤才明白兩人之間“全憑的是友情”，但這段情誼已經(jīng)是難以挽回了。

薇薇與張永紅之間的情誼也是差異引起的互補(bǔ)和崇拜。薇薇羨慕張永紅對時尚的獨(dú)到見解，對張永紅的行為亦步亦趨，這種崇拜是種對自己不具備或求之不得的東西的轉(zhuǎn)移與填充，認(rèn)為她作為張永紅的朋友，“張永紅出眾了，自己也跟著出眾了”。而在張永紅看來“薇薇的心地單純和她的不具備威脅性”吸引了她。顯然這種情誼建立在不平等的基礎(chǔ)上，是以其中一方的平庸來襯托另一方的特別，這種情誼不以平等的精神交流為前提，雖然以互補(bǔ)的模式使雙方的虛榮心得到了暫時的滿足，但是難以穩(wěn)定持久。因此當(dāng)張永紅尋得了真正的導(dǎo)師王琦瑤時，兩人一拍即合的想法，和相見恨晚的親昵，使她們跨越了年齡的隔閡成為了忘年之交。

（二）女性間的情感捆綁

王琦瑤和蔣麗莉成為朋友是在她成為“滬上淑媛”之后。蔣麗莉作為王琦瑤的眾多仰慕者之一，對王琦瑤充滿了崇拜和好奇。而蔣麗莉在班級里營造的神秘感也吸引著王琦瑤。在她們倆的交往中蔣麗莉不僅對王琦瑤一片赤誠之心，并且對她十分依賴，不論干什么都要拖著她。蔣麗莉“對父母兄弟都是仇敵一般，唯獨(dú)對個王琦瑤，把心里的好兜底捧出來的”，在王琦瑤競選“上海小姐”的時候，蔣麗莉更是盡心竭力“就好像‘上海小姐是她家的，王琦瑤也是她家的，她都有權(quán)一手包攬”。雖然她的真心都寫在臉上，但這份沉重的關(guān)切卻讓王琦瑤有些招架不住——“她知道蔣麗莉是對她好，可這好卻像是壓迫，是侵犯自由，要叫人起來反抗的。這就像用好來欺人，好里面是有個權(quán)利的”。但漸漸地王琦瑤也嘗出了蔣麗莉一片熱誠里的私心，那就是程先生。異性的出現(xiàn)往往使同性情誼面臨危機(jī)與挑戰(zhàn)，但與其說是三人之間陰差陽錯的情愛導(dǎo)致了友情的破裂，倒不如說她們的情誼早已經(jīng)存在著裂痕——情感的捆綁。蔣麗莉具有極強(qiáng)的“權(quán)利心”，從小養(yǎng)成的任性使她自認(rèn)為對王琦瑤是有權(quán)利的，而家庭失和、父母溫情的缺失，又使她將王琦瑤當(dāng)做“愛的靶子”，將自己的情感一股腦地射向了她，導(dǎo)致她的“好”是變了味的好，有著不容拒絕的蠻橫和控制，是早晚要引起王琦瑤的反抗得。因為捆綁式的姐妹情誼是虛幻和不成熟的，它忽視了個體的獨(dú)立性，單純地追求一種理想的共生狀態(tài)以達(dá)到自救的目的，卻在這一過程中粗暴地抹殺了一方或雙方的個性與意愿，形成了一方對另一方的情感控制。漸漸地也造成了交往雙方的不滿情緒。因此這種情誼不僅難以持久，也是不攻自破的，異性的出現(xiàn)只是加速其破裂而已。

結(jié)語：

可以說《長恨歌》中描寫的女性情誼都是自然狀態(tài)下生發(fā)得，它們以成長期的陪伴為始，也隨著青春期的結(jié)束而漸行漸遠(yuǎn)。這種簡單、稚嫩的友情女性生活中不可或缺的一部分，即使這些情誼因為各種原因不斷進(jìn)行著分裂與結(jié)合，但卻沒有任何破壞性。它們以日常生活中常見的同性崇拜和情感捆綁的形態(tài)出現(xiàn)，蘊(yùn)含著女性自然真實的情感。作家并不回避女性善妒的天性，以及女性在姐妹交往中的小心思，但這些都是無傷大雅的。同時，在小說中，女性的情誼也會因為異性的出現(xiàn)而中斷，但作家并沒有站在女權(quán)主義的立場來批判男性權(quán)力對女性情誼的抹殺與殘害，而向我們呈現(xiàn)了由于女性關(guān)系自身的不平衡和不成熟導(dǎo)致得情誼的破裂。因此，作家王安憶在《長恨歌》中描寫的女性情誼，在展示女性情誼的基本類型、表現(xiàn)女性情誼的豐富性和延展性時（如王琦瑤和張永紅的忘年之交），也對女性及其情誼自身提出了要求，即同性情誼應(yīng)該建立在平等交流的基礎(chǔ)之上，認(rèn)識到交往各方是獨(dú)立并有價值的個體，在交往中不僅要互相欣賞、互相尊重，而且要保持自身的獨(dú)立性。

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶.長恨歌[M].人民文學(xué)出版社，2014.

[2]王安憶.男人和女人，女人和城市[M].云南人民出版社，2000.

[3]宋曉萍.女性情誼：空缺或敘事抑制[J].文藝評論，1996，3：60-66.

[4]潘圳.“女性情誼”與生活世界——對王安憶小說的一種解讀[D].上海：上海社會科學(xué)院，2013.