母親的菜地

周書華

農歷三月里的陽光像母親的懷抱，柔和、溫暖。

月末，我回到了村里。

由于常年在外工作，以前每年這個時候我都會抽周末回去一趟。看看住在老家的父母親，同時也可以看看老家熟悉的鄉親和山山水水，循環往復無數次，回家的期盼仍是那么急切。似乎這時我可以從油膩的中年又走回到了青澀的少年。

落日與炊煙，是兒時里最熟悉的風景。在這里，我又可以嬉戲一個純真的童年，讓我回歸樸素的本質。

可是，今年的情形不同以往了。以往我每次乘車回家，遠遠地就看到自家的門是敞開的，當我的腳步落到門前的院子前時，母親準會從屋子里走出來，滿眼慈愛地看看我，笑著說：“回來啦！你爸剛才還在說他仿佛聽見了車子的馬達轟鳴聲，說是你回來了呢！”聽到父母的話，我的心沐浴在一片陽光般的親情之中，那是亙古不變的風景。如今，母親離世剛剛一年，再也聽不見第一時間迎接我的腳步聲，以及母親那無休無止的嘮叨聲，只有空蕩蕩的房子屹立在紅土地上，靜候著我的不時歸來。

到家的時候，家里的門是開著的。父親自從到縣城去住以后，除了老家鄉鄰有紅白喜事回來，其余時間都待在城里。今天，情況特殊，父親提前幾天趕了回來，親朋好友、鄉鄰都在幫忙操辦母親的周年祭。沒有了母親的老宅，冷清了一年，今天將在母親的周年祭再次鮮活、熱鬧起來。站在屋后，環視著周圍我熟悉的山水樹木。太陽靜靜地照著，屋角的地上落著屋檐和香椿樹的影子，幾只長著彩色羽毛的大公雞低著頭在旁邊尋食。睹物思人，倍感傷悲，為了轉移注意力，我索性到附近走走。

房子旁邊有一條通往水井的小路，如今沒什么人走，都讓茅草給遮擋得看不見路了，路，只留在我的記憶深處了。小時候，農村條件差，村里還沒用上自來水的時候，人們的生活用水都要去水井里挑，這條山路從早到晚，人來人往很是熱鬧。那時，我們一家人的用水全靠母親一個人挑，也不知道這路上留下她多少腳印。當我走過一片菜園地的時候，我突然停了下來。這不是母親生前侍弄過的菜地嗎？菜地里種著土豆、玉米，有一小塊白菜、菠菜，田邊還有茂密的野草。記憶真是一個復雜的繁體字，抹掉一層沉積的塵埃以后，展示的依然是原汁原味的斑斕色彩。

我走過去，在一塊石頭上坐了下來。漸漸地，眼前仿佛出現了母親在菜地里勞作的身影……

一

立秋之后，氣溫一般不會大幅度下降，夏天還要再逗留一會兒，才徹底地離開。母親會把菜地周圍的枯草用鐮刀割干凈，然后收攏到菜地中間擺放好，遇上天氣好的時候再曬上幾天，用火一燒，便成了一堆輕飄飄的灰。燒的初始，那煙是青色的，帶著木草味，一縷縷地從菜地上冒出來，冒到半空的時候，煙霧由濃轉淡，迎著微風，扭著身段緩緩飄向空曠的紅葉谷，飄到高高的九臺山巔上，最后消失在碧藍的天際中，慢慢化為虛無。

燃煙過盡，留在菜地上的是一堆草木灰，那可就是母親心中的寶貝了。母親怕山風吹走它們，便動手把土挖一遍，那些草灰就沉到地底了。然后，又將大塊的土疙瘩搗碎，整出一塊塊的菜畦，很整齊的樣子。看上去，有一點像我讀小學時用的方格寫字本。母親告訴我，到時種小白菜、蘿卜菜、黃瓜、豇豆的時候，就不需要再施肥了，這些草木灰的肥力已經足夠了。明明白白的一叢雜草，變成灰后就成了肥料，對此，我將信將疑。

等到把菜地忙好了，母親便不去管它了，好像是要有意冷落一下這些她時常心心念念的菜地。秋暮的雨總會下的，那雨不急，細細的，飄個一二天，地上有了水跡，清新的芬芳隨著泥土的飄香撲面而來；估摸差不多了，母親才放下別的事，又在菜地忙活了。因為下過淺淺的秋雨，前些天燒的草灰帶著土味從土里浮了上來，不遠不近，就在菜地周圍彌漫著。

因這片菜地靠近一梁姓人家，所以大伙都稱之為“梁家園子”，當時農村土地包產到戶時，分給了我們家。在我們家所有的地塊中，就這塊地土壤肥力好，耐旱且地塊比較大，是我們家吃菜的主要產地。

母親聞著草灰香，在菜地里的小徑上走上幾個來回，好像在跟它們打招呼，意思是說：我來了。然后，母親從菜簍里把白菜秧小心拿出來，遞給我，母親要求的是我必須了解農事，但我最重要的任務是讀書學習。來菜地，就是給母親打打下手。走到菜地最遠的那一頭，母親便彎下腰，一邊用小鋤挖著坑，一邊把一棵一棵的小白菜苗從我手里接過去，一絲不茍地栽種，再把每棵菜苗周圍的土壓實。在母子的配合下栽好一小塊地，母親就會滿意地看一看，接著再栽下一塊。一直栽到田土對面的山頭上落滿了黃昏的余暉，母親才直起腰來，用沾滿泥土的手背錘一錘已經酸脹的背，朝遠處看了看。再看看村子的上空，這個時候，已開始飄起了裊裊炊煙。

母親忙收拾好工具，不舍地望了一眼侍弄過的菜地，便提著菜簍回家為家人準備晚飯了。

因為有草木灰墊底，又有秋雨的濕潤，那些白菜很快綠茵茵了。此刻，我相信母親先前翻地給我說的話是正確的了，草木灰是有肥力的。約莫半個月左右，我們家的飯桌上便出現了綠油油的青菜，雖然那菜里沒多少油水，但吃起來卻十分的芳香。

收獲一大塊的白菜，短時間內是吃不完的。放不了多長時間就會爛掉。勤勞的母親還有過人的智慧，長期艱辛的生活，讓她無師自通的悟出了“耕讀傳家”的要義。除了曬干菜，再就是用陶瓷瓦缸把它們腌起來。我和妹妹上中學的時候，經常帶這種菜到學校里去吃。母親的菜腌得很到位，吃到嘴里又脆又香，到開飯的時候，很多同學圍著我和妹妹，都來蹭菜。很多年后，有幾個遠在外地的同學還在QQ 上聊天說，我母親制作的腌菜特別好吃，十分懷念那腌菜的味道。前些年，母親常年勞動，身體已出現了各種疾病和病痛，家里人都讓她多休息。她說只要自己還能動，就還要繼續勞動。后來，腿腳不怎么利索，不能到以前的那些菜地里種菜了，她就在屋后的空地里種一些蔬菜。母親已沒力氣像以前那樣親自腌制了，她就在旁邊邊說邊比劃著，從未做過這種技術活的父親，在母親一招一式的指揮下，笨手笨腳地開啟了他做家務的歷程。雖然母親不能親自腌制了，但我的“媽媽味道”從未斷過，我每次從老家回城，總會給我帶上她和父親合作腌制完成的酸菜。經常性的，在返程的大巴車上，趴在母親給我裝的腌菜袋上睡著了，做了一個又一個夢，夢里全是母親、蔬菜、菜缸、青草、菜地……

二

在母親的眼里，黃瓜是可以當作水果吃的。可能在物質豐富的今天，年輕人會覺得不可思議。可生活在那時候的我們都是這么認為的。想想也不覺得奇怪了，那會兒鄉下除了李、杏兒、桃、梨等水果，其他許多的水果我們只能在圖畫里看到。

在春天來的時候，母親總是設法在菜園地里多種一些黃瓜和西紅柿。

菜園子總是被母親打理得整整齊齊，里面的蔬菜種類十分豐富，有西紅柿、黃瓜、辣椒、四季豆、豇豆、茄子、韭菜等。說起這些蔬菜，母親照顧它們的方式是不盡相同的。在母親的心里，每種蔬菜的心性都不一樣，如同世界上，沒有完全相同的兩個人，只有分門別類的管理，才能有所收獲。

黃瓜的身子骨很軟。母親就在黃瓜秧周圍插幾個小木棒，固定起來穩住身子。對于西紅柿，母親會為每棵枝干固定位置。因為它身材魁梧，不固定的話會壓彎枝干。也許是受山里氣候的影響，那些西紅柿苗長得很慢，半個月下來還是老樣子。因為是葉丫，自然成了雞們吃的對象。母親最擔心這個了，便在四周用竹條編制籬笆圍起來。那籬笆都是用竹枝做的，連得很細密，也很結實。等到起藤絲了，母親再把砍來細小的小毛竹插在黃瓜苗邊上。好像是有了竹竿的牽引，沒幾天工夫，黃瓜絲就往上繞，像蛇一樣，把竿子繞得緊緊的，遠看就像矗立著的柱子。到了半空高的時候，藤絲上結滿了許多小花和瓜蕾。

這時候，菜地里是很熱鬧的。有蜻蜓，有蝴蝶，還有蜜蜂，它們像約好似的飛來飛去。有時撞到我的臉上，那感覺酥酥的，癢癢的，好似情人的初吻，彌漫著醉人的溫馨。

黃瓜尚未長大，我就開始在黃瓜地里尋找了。看到一個稍大一點的黃瓜，就伸手摸一摸，那上面有細嫩的刺，初摸有點扎手，一二次之后，就光溜溜了。又去摸，卻看到幾只黑色螞蟻在那上面爬著，只好縮回來，等螞蟻走后，我迅速地把它摘了下來，在手上蹭幾下，就往嘴里塞了。

母親自然不知道那些黃瓜是被我偷吃了，雖然她隔三差五去看看，卻總是不見黃瓜。她以為是種錯了只開花不結果的黃瓜苗了，可一想覺得不對勁，鄰居家的黃瓜是從我們家的地里拔去的苗，他們家的黃瓜架上都結瓜了。母親還叫來鄰居，鄰居看了看也弄不明白怎么回事。直到后來我拉肚子，母親才知道是我偷吃了菜地里的黃瓜。母親沒發火，看到我因拉肚子而變得無精打采，很心痛又很無奈地嘆了一口氣說：“啥都有規矩的，亂來不得，以后要把黃瓜洗干凈再吃！”

母親的菜地里看似普通的瓜果蔬菜，被她用最簡單的烹飪方式，在鐵鍋里幻化成我們成長需要的營養，散發出母親的關懷和愛心，也造就了我童年的好胃口。凡是可以吃的，吃啥啥香。無論是瓜果菜蔬的葉子，還是根莖，在母親簡單的廚藝下，那些汁液都轉化為身體的營養，在年輪里旋轉、流淌。

母親用種蔬菜的理論，對我們兄弟姐妹的未來，進行了不同的教育方式和未來規劃。讓我們以后的人生如同她侍弄的菜地一樣，規整、清爽，年年蔥郁，年年花香。

三

母親很會經營菜地。

走進去，你會感到里面，紅是紅，綠是綠，滿滿當當的，一點空閑的地方都沒有。這就好比是一個能工巧匠，總能把菜地的旮旯角落都利用起來，種一些諸如韭菜南瓜之類的菜，以點綴那段苦不堪言的日子。

其實，種南瓜是不用費什么神的，種起來也很簡單。用鋤頭挖個坑，往坑里挑些自家的豬糞水往里倒，等糞水滲入土里，再丟幾粒南瓜籽，要不了幾天，就會從土里冒出幾棵嫩嫩的南瓜芽。那芽尖上總帶著幾片沒脫落的瓜皮，還有瓜皮上的幾滴水珠，在陽光下閃耀著晶瑩的光澤，好似嬰兒的眼睛，充滿好奇地張望著這個世界。

相對于其他的菜來說，南瓜是不大引人注意的，但母親卻并沒有忘記它們，只要是給地里澆糞水，她都要給它們澆上一些。幾場春雨過后，那南瓜藤一天一個樣，到了夏天的時候，它們像一條長龍一樣，已爬上母親搭好的架子上，有時候干脆就讓它們自個兒往菜園外圍的田坎上隨意蔓延，開花結果。

雖然南瓜遠沒有黃瓜的誘惑力大，但它們的花卻開得十分好看，像一朵朵黃色的火炬，那些個又大又機靈的野蜜蜂便在花間飛來飛去，有時停留在花朵上，有時鉆到花朵里面。摘不到黃瓜的時候，我就去摘南瓜花。如果看到一只野蜜蜂鉆進南瓜花苞里去，就迅速地跑過去，用手把花口掐緊，野蜜蜂突然感到沒有出口了，拼命地在里面掙扎，并且發出嗡嗡嗡的聲音。直到野蜜蜂不再叫了，打開來一看，里面的野蜜蜂早就不動彈了。

當然，玩野蜜蜂是很危險的事，要是不小心把花瓣弄破了，哪怕是一絲絲的縫隙，野蜜蜂也會把毒刺伸出來。倘若手剛好觸摸到那里，被蜇是無疑的了。這時候千萬不能松手，一松手，花苞里的野蜜蜂本來就惱羞成怒，它會在飛走之前猛地叮一口。什么地方不叮，偏找人的臉下手。如果這樣的事發生了，就只有老老實實待在家里哪兒也不要去，因為臉腫得嚇人。我就有過好幾次，幸運的是，我被蜇之后一點也不腫，就是很痛，痛過一陣又啥事也沒了。

南瓜花的莖是一道很好的菜。花多的時候，母親摘一些回家，把莖干的老絲剝去，用鹽泡一下，放上幾片紅辣椒，在燒柴禾的鍋里用大火一熗，盛到青花瓷碗里，依然是青幽幽的，吃到嘴里又脆又香，感覺就好像菜園里的南瓜長在碗里，耳邊似乎還能聽到那野蜜蜂煽動翅膀的聲音。

由于肥力足，我們家的南瓜藤結出各種形態的南瓜，有圓的，有長的，也有紡錘形的，它們一個個懸掛在母親搭的木架上，秋風吹來，它們悠然地晃蕩著，晃蕩出一秋的富足與美好。

四

菜地里任何一朵花蕾，一只昆蟲，一片菜葉，一棵小樹，一個棚架，一只飛鳥，恬靜的，噪鬧的，都無一例外地構筑成菜地最鮮活的靈魂，最動感的情愫，最樸素的色彩。動中有靜，靜中有動。奔放與清幽，都是菜地一種富有思維的存在。母親喜歡在菜地里種一些糯玉米，以解決因家里因水田面積少，種不了多少糯稻谷，保證我們可以吃上湯圓，家里來客人時用糯米和糯玉米打成漿以后混合，做成粑粑成為待客的一道小吃。

糯玉米桿和普通玉米是一樣的。盛夏季節，在老家的田野里幾乎全是玉米。玉米的外形像甘蔗，但秸稈比甘蔗粗壯，高且挺直，葉片比甘蔗寬厚，大且伸展，綠油油得鋪天蓋地，將人們的視線遮擋得嚴嚴實實。

母親一般是在菜地的東側和西側種糯玉米。早上太陽從東邊升起來，可以吸收陽光，太陽稍微高一點，就可以把中間的菜地照著了，靠西側種既可遮陽又能保持水分。母親雖然沒上過學，但她對耕種農作物的科學性，是如今很多理論上的專家難以望其項背的。那時候，我每每放學回來，老遠看到母親種的糯玉米，便一頭扎進菜地里。天氣熱的時候，菜地里，彈琴鳴唱的昆蟲很多，嗓門最大的要數蟈蟈，越是天熱，它們越是齊聲叫喚個不停。此起彼伏的渾響連成一片，那陣勢只能用大地飛歌來形容。

吃夠了黃瓜，又逮了許多蜻蜓，便感到又開心又有些累。我抬頭看了看天空，天空藍瑩瑩一點云也沒有，太陽火辣辣的噴射著灼人的光，遠處的山被強烈的太陽光照得有些模糊，像籠上一層淡淡的水氣，顯得有幾分畫意。我自然是不想回家的。母親在家待的時間很少，不是到鎮上添置家什就是在莊稼地里忙活，不是扯豬草，就是割牛草，一般到傍晚才回來。

我慢悠悠地來到母親的菜地里，找到一塊石頭，摘些泡桐樹葉鋪在上面，往上一躺，涼涼的，微風輕輕地搖動著那些密集的玉米葉，它們發出些微的聲響。因為沒了知了的叫聲（因為它們都被火辣辣的陽光曬得有氣無力了），那聲響就更清晰了。

一切都似乎沉入了寂靜。

這時，有一片玉米葉子垂下來，葉尖剛好觸到我的臉，微風拂動，葉尖也跟著在我的臉上擺動起來，那感覺好極了，就像嬰兒的小手滑過一樣，溫潤柔軟。

我就在葉尖的摩挲下，不知不覺地進入了夢鄉。等我醒來，夕陽已走到西山頭了，村莊里也升起了裊裊炊煙，大路上走著幾頭暮歸的老牛，牛背上坐著吳姓家的孩子。他們唱著兒歌，緩緩地朝村里走去。我站在菜地的高處，一邊望著遠處的九臺山巔，一邊也跟著哼唱起來……

母親的菜地就是我童年的樂園，我在這里度過了一個又一個有趣而漫長的夏天。那白菜，那黃瓜，那南瓜，還有那紅紅的海椒，給了我一個美麗而甜蜜的童年，乃至今天，它們還綠意盎然的存留在我的記憶里。

如今，母親走了。菜地里的各種蔬菜仍然以自己的形態和習性生活著，春天而發，循環往復。走完生命的歷程后，躲在一個安靜的角落里，抒寫著各自的往事和回憶……

我愛母親，也愛母親精心培植的菜地。一個給了我溫暖的懷抱，一個給了我精神的樂園。