淋浴的黑暗史

Sarah Zhang

19世紀時，管道系統發生了創新性變革，城市里第一次出現了現代意義上的下水道，住宅內有了帶陶瓷馬桶、浴缸和洗面池的浴室。這一時期，基礎設施建設突飛猛進，精神病院也不甘落后，發展出了水療法—用水流來治療精神病。

這種不尋常的想法并非橫空出世。早在17世紀，一位弗蘭德地區的醫生—范·海爾蒙特就曾將病人推入池塘或海中，他的靈感源自他聽過的一個逃走的“瘋子”跳進湖里的故事。“瘋子”差點溺亡，但當他清醒時，神智也恢復正常了。范·海爾蒙特由此斷定，水能防止“生命里過于激烈或失常的舉止”，后來他的兒子寫了一本書，里面提到他綁住病人的雙手，將他們赤身裸體、頭朝下放入水里。

范·海爾蒙特的方法并不實用，也不安全，因為病人有時會被溺亡，所以這種療法沒能流行開來。但隨著大型精神病院的出現、現代管道的引水入戶，水療法成了一種廣為人知的治療手段。它通過治療身體來治療精神，具體形式則多種多樣。

到了19世紀初，醫生將注意力轉向大腦，認為這就是精神病的根源所在。因此有些醫生不再把病人整個浸入水里，而是用冷水沖洗他們的頭部，來給“過熱”的腦子降溫。這種療法極為簡單，僅需一個護理人員往被綁住的病人腦袋上澆水。

醫生們也發明了更多精巧的淋浴裝置。蘇格蘭醫生亞歷山大·莫里森發明了一種像豆莢的沖洗器，病人可以坐在里面，頭從頂上的洞里伸出來，水流從病人頭上沖下。

比利時醫生約瑟夫·蓋斯蘭則設計出一種淋浴裝置，將配套的儲水箱置于精神病院的房頂。病人被綁在椅子上，無法看到是誰打開淋浴裝置。

然后，醫院也會給病人泡個熱水澡，該過程會持續數小時乃至數天。他們用濕床單緊緊裹住病人，外面再纏一層橡膠皮，讓病人持續發汗數小時。對于此類療法，醫生有各種各樣看似科學的解釋：能緩解大腦瘀血、去除導致精神錯亂的毒素。

精神分析師喬爾·布拉斯勞在其著書《心理疾病和生理療法》中提到，水療法大行其道之時，“基于精確測量各類指標的身體研究，為這門科學提供了支持，例如血壓、脈搏、呼吸頻率及血球分類計數等”。醫院則在年報中大肆吹噓他們昂貴的水療設備。

19世紀早期，“新奇的”家用淋浴裝置數量激增，給人們帶來了舒適，乃至愉悅。但在精神病院，這項技術的發展卻帶有陰暗色彩。在許多療法中，不管淋浴還是沐浴，抑或裹上濕床單，病人在該過程中都是被綁縛著的。同時，當時的醫生認為他們的療法非常科學。

20世紀早期，出現了不那么依賴專業設備的其他療法，比如電擊療法及后來的抗精神病藥物，水療法最終失寵。但它是試圖通過改變身體狀況來治愈精神的早期療法之一，主張精神疾病由生理問題導致—這種觀點現在已被我們視作理所當然。