黃永玉是個(gè)老頑童

張光茫

黃永玉是難得一遇的鬼才，他抽雪茄、玩跑車，說起話來聲如洪鐘;大笑起來，隔幾百米都能聽見。他喜歡穿著夾克，戴著貝雷帽，叼著煙斗，背著畫板，像個(gè)獨(dú)行俠，滿世界飛，結(jié)交天下朋友，也揮金如土。他活成了現(xiàn)實(shí)版的老頑童。

黃永玉不認(rèn)同“書畫大師”這個(gè)名頭，他說：“教授滿街走，大師多如狗！”他只要出場，就語驚四座，犀利搞怪，“你們都太正經(jīng)，我只好老不正經(jīng)。”黃永玉90歲時(shí)，國家博物館準(zhǔn)備為他舉辦《黃永玉90畫展》。記者問：“參加宴會(huì)的男士是否要打領(lǐng)結(jié)，女士是否要穿晚禮服？”黃永玉叼著煙斗哈哈大笑，說：“都不必了，最好裸體。”他永遠(yuǎn)活得像十二三歲的少年，貪玩、天真、坦蕩，敢作敢為，玩世不恭，自由自在。

1945年，在江西贛州，黃永玉愛上了廣東姑娘張梅溪。兩人第一次見面，黃永玉想了半天，擠出一句，“我兜里有100斤糧票，送給你吧！”張梅溪撲哧一笑，轉(zhuǎn)身走了。為追張梅溪，黃永玉做了個(gè)小號(hào)，每天對(duì)著張梅溪嗚里哇啦地吹。半個(gè)月下來，就把姑娘的心吹軟了，兩人對(duì)著傻笑，這一笑就笑了一生。

黃永玉寫過一幅字—“世界長大了，我他媽也老了”。他“見誰懟誰”，但大家還是那么愛他。

當(dāng)年黃霑正狼狽不堪，與林燕妮鬧分手，投資電影公司又經(jīng)營失敗，負(fù)債累累，無家可歸，很多人都不敢理他，只有黃永玉前去安慰。他安慰的方式非常特別，“失戀算什么啊，你要懂得失戀后的詩意！”黃霑哭笑不得，“失戀都要上吊了，還能有詩意？”后來兩人倒是成了摯友，黃霑還給黃永玉寫了幾句詞，“眉飛色舞千千樣/你是個(gè)妙人/是個(gè)少年狂。”

1997年，黃永玉正在香港畫畫，女兒跑過來告訴他：汪曾祺伯伯去世了。黃永玉很平靜地說：“好啊，好啊，汪老頭也死了啊。”對(duì)于生死，他很豁達(dá)，“我死了，立即火化，骨灰放到抽水馬桶里，就在廁所舉辦個(gè)告別儀式，拉一下水箱，沖水、走人。”

白巖松曾登門拜訪黃永玉，一進(jìn)門就瞧見他在院里拾掇一輛紅色的法拉利轎車，驚嘆道：“老爺子，您都一大把年紀(jì)了還玩這個(gè)！”“我又不是老頭。”黃永玉這樣回道。可不是嗎，五十多歲才考駕照，他賣畫的錢幾乎都買了跑車。他說這不是炫富，純粹為了好玩，跑車不也是一玩意兒嗎？

就是這么一個(gè)老爺子，卻有個(gè)匪夷所思的愛好，閑下來一定要看《非誠勿擾》。“即使全世界都對(duì)你冷眼相向，你也能驕傲地回上一句：‘我丑，但我媽喜歡！”他說這番話時(shí)，表情認(rèn)真嚴(yán)肅，實(shí)在有愛得緊。所以，他在老態(tài)龍鐘時(shí)還能登上《時(shí)尚先生》的封面，成為無數(shù)人心中的時(shí)尚男神。香奈兒說，時(shí)尚在變，唯有風(fēng)格永存。大概就是對(duì)這個(gè)有愛老頭最好的概括吧。

黃永玉的一輩子鮮活有趣，這個(gè)瀟灑又可愛的老頭，或許是活得最明白的人了！如果我們老了，也許很難活成94歲的黃永玉，但至少可以保留一份童心，看透世事后還能保持坦率與寬容。