郁達(dá)夫：長(zhǎng)得對(duì)不起讀者

楊斌

1933年春，郁達(dá)夫和王映霞移居杭州。一次，郁達(dá)夫應(yīng)邀在浙江省圖書(shū)館演講，他還沒(méi)到，臺(tái)下已擠滿(mǎn)聽(tīng)眾。郁達(dá)夫走上講臺(tái)，看了看聽(tīng)眾，說(shuō)： “今天諸位恐怕大多是來(lái)‘瞻仰我的‘豐采的，可你們見(jiàn)了我這副‘尊容，失望了吧。”隨即傳來(lái)一陣震耳欲聾的掌聲。

郁達(dá)夫?qū)ψ约旱摹柏S采”相當(dāng)不滿(mǎn)。1924年1月，他在給郭沫若和成仿吾的信中說(shuō)：“我偶爾把頭抬起，向桌上一面蛋形鏡子一照，只見(jiàn)鏡子里映出一張瘦黃奇丑的臉，和倒覆在額上的許多三寸余長(zhǎng)亂蓬蓬的黑發(fā)來(lái)。”他驚訝得把鏡子摔碎了。

幾乎沒(méi)人不為郁達(dá)夫的“尊容”與想象中的反差而吃驚、失望甚至傷心。1926年10月，郁達(dá)夫途經(jīng)汕頭，和朋友一起登岸拜訪(fǎng)留日同學(xué)，旁邊一個(gè)年輕人看到他“身穿長(zhǎng)衫，瘦白臉，好像一個(gè)商人。初次見(jiàn)面，顯得拘謹(jǐn)”，不由嘆道：“想象中，一位作者一定十分浪漫、率真、無(wú)半點(diǎn)俗氣。現(xiàn)在接觸實(shí)人，初得印象，好像名實(shí)不符。”

郁達(dá)夫文采風(fēng)流，但的確貌不出眾。他身材瘦弱，臉頰小，眼睛小，鼻子大，顴骨突出，招風(fēng)耳，相貌介乎中人或在中人之下。以外貌而言，他和風(fēng)流才子的形象似乎不沾邊，也和他早期清新的文字不符。

形貌平凡是郁達(dá)夫長(zhǎng)期以來(lái)自卑的一個(gè)原因，所以，風(fēng)姿綽約的王映霞嫁給他確實(shí)是典型的男才女貌。而郁達(dá)夫基于相貌的不自信乃至焦慮和狐疑，在后來(lái)從杭州流亡到湖南的途中直接爆發(fā)出來(lái)。

郁達(dá)夫如何描繪自己的相貌呢？

郁達(dá)夫早期許多作品中的主人公都有他的影子，而且主人公的外貌往往就是他本人的投射，從中可以管窺郁達(dá)夫的“尊容”，并體會(huì)他的自卑和敏感。

比如《銀灰色的死》中的主人公在雪夜凍死了，日本警廳發(fā)布的公告記載：死者約二十四五歲，身長(zhǎng)五尺五寸，貌瘦，色枯黃，顴骨頗高，發(fā)長(zhǎng)數(shù)寸，亂披額上。清瘦、高顴骨、身材五尺五寸，正是郁達(dá)夫的寫(xiě)照;而面色枯黃則因他自小受肺病、黃疸病等病痛的折磨。難怪郁達(dá)夫小說(shuō)中的許多主人公都是面色蒼白，“瘦骨棱棱”，“沒(méi)有血色”。

小說(shuō)《胃病》中的主人公形象則取材于住院的郁達(dá)夫，“洗面的時(shí)候，向鏡臺(tái)一照，我覺(jué)得我的血肉都消失盡了。眼窩上又加了一層黑圈，兩邊的顴骨愈加高了起來(lái)，顴骨的底下，新生了兩個(gè)黑孔出來(lái)”，他不由自嘆：“瘦極了！瘦極了！”

那么，王映霞眼中的郁達(dá)夫呢？她對(duì)郁達(dá)夫的第一印象是這樣的，“他前額開(kāi)闊，配上一副細(xì)小眼睛，顴骨以下，顯得格外瘦削。”郁達(dá)夫則對(duì)王映霞一見(jiàn)鐘情，但他在溢彩流光的王映霞面前更加自卑。在和王映霞認(rèn)識(shí)一兩個(gè)月后，他在信中徹底坦白了這種矛盾，甚至想結(jié)束這段感情，“我自己的豐采不揚(yáng)—這是我平生最大的恨事—不能引起你內(nèi)部的燃燒。”

郁達(dá)夫和王映霞確定關(guān)系后，在上海過(guò)了一段幸福的家庭生活，常常出入成雙。人們常在街頭看到一位服裝華麗、風(fēng)姿綽約的少婦，身邊跟著藍(lán)布長(zhǎng)衫、弱不禁風(fēng)的男子。朋友們笑話(huà)他：是哪個(gè)公館的太太帶著聽(tīng)差上街來(lái)了。