到處旅游曾是一種病

苦山

19世紀90年代，一場傳染病似乎在法國蔓延開來。自1886年至1909年，數十位男性發現自己在解離性神游狀態下漫游歐洲，明明心里沒有目的地，卻穿越國境乃至跨越大陸，他們最后不可避免地被警方拘留或是關進瘋人院。當時的醫生將其稱為漂泊狂，而這種癥狀叫“病理性旅游”。

這種旅行病來得突然，是種全新瘋病，但隨著漂泊狂越來越多，人們發現它與其說是一種精神疾病，毋寧說是一種籠統的診斷—一個可以概括偏離社會常規的行為的術語。醫生們將患者診斷為漂泊狂的理由多種多樣，可能是因為他們離開了家庭、軍隊，或是失憶了一陣子（也許是頭部受傷導致的）。

這波狂熱只持續了23年，導致它終結的原因很多，其中之一是邊境管制變得更加嚴格了，而且精神病研究業內也發生了變化。這一切都始于一個男人。

讓-阿爾貝·達達出生于1860年，是某家煤氣公司里最年輕的員工。8歲時，達達從樹上摔下來，得了腦震蕩，不時嘔吐、偏頭痛。12歲時，達達成為煤氣公司的學徒，但某天他突然消失了，再次現身卻是在附近的小鎮上。達達的兄弟找到他時，他正在給一位巡回雨傘推銷員打下手，而當兄弟質問他時，他才如大夢初醒般眨了眨眼。他根本不知道自己在哪兒，也不明白自己怎么會用兩輪馬車給一個陌生人運雨傘。

雨傘事件只是達達一生中無數謎題的開端。在他青年時期的大部分時間里，他都無知無覺地漫游，常到無比遙遠的地方，以致不得不打零工賺夠回家的路費。不神游時，他就在煤氣公司兼職。多年間，他時不時就被抓進監獄或瘋人院一陣，因此漸漸出名，成了一個“魔怔的偶發游客”。

達達最驚人的一次漫游始于1881年，他加入駐扎在蒙斯附近的法軍，又擅離部隊，一路向東，徒步穿越了布拉格、柏林、波茲南和莫斯科。經過普魯士時，他被狗嚴重咬傷，進了醫院，人們認出他是那個積習難改的神游者。可他行動的時機太糟糕，當時沙皇剛被刺殺，他又是有名的虛無主義者，于是被扔進監獄。三個月后，他和其他囚犯被押到君士坦丁堡，當地的法國領事給了他一些錢，夠買一張四等座車票。仿佛時鐘發條那樣有規律，達達回到了煤氣廠。

終于，1886年，達達發現自己置身于法國波爾多的圣安德烈醫院，照料他的是年輕的神經精神病學家菲利普·奧古斯特·蒂西耶。蒂西耶對這位古怪的病人著了迷，診斷對方患有漂泊狂。

蒂西耶對達達下了診斷后，突然出現了一大堆同樣的病例。這些人（都是男性）并非法國政府眼中會對社會產生威脅的流浪漢，他們大多神志清醒、干凈整潔、不愛出風頭—不是中產階級，而是貧窮的工人。

漂泊狂幾乎剛出現就銷聲匿跡了。1909年，在南特舉行的一次會議上，主流精神病學家對神游這一概念進行了重新定義—它不再是一種獨立的失調性疾病，而是一種更深層的精神疾病（如精神分裂癥）的癥狀。不僅如此，即將到來的一戰使氛圍日益緊張，歐洲國家紛紛封鎖邊境，關停了昔日達達依賴的便利火車線路。短短23年，這一診斷漸漸不再出現，漂泊狂也基本消失了。