晚清畫報(bào)中的“聲音”

陳平原

隨著《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版）的出版并獲得關(guān)注和好評(píng)，我的晚清畫報(bào)研究告一段落。不過，其中有一章，因牽涉我的另一個(gè)研究課題“演說與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革”，當(dāng)初沒有將其納入，這就是本文所要討論的晚清畫報(bào)中的“聲音”。

一、畫/話說“聲音”

談及古已有之的“詩畫一律”，無論西洋的“不語詩”“能言畫”，還是中國(guó)的“無聲詩”“有聲畫”，正如錢鐘書指出的，“‘聲’在這里不指音響，而指說話”①。可在具體論述時(shí)，這個(gè)“聲”又往往只是虛晃一槍，著重點(diǎn)還是詩與畫的共同性與特殊性。比如，音樂、戲曲、演說等便不在其論述范圍內(nèi)。若不僅考慮不同藝術(shù)形式間的對(duì)峙與轉(zhuǎn)換，還將媒介差異納入視野，比如，語言之于詩歌、色彩之于繪畫、聲音之于音樂、泥土之于雕塑、鋼材之于建筑等，那就更為復(fù)雜了。

這里只談那些轉(zhuǎn)瞬即逝的“聲音”，是如何被現(xiàn)場(chǎng)以外乃至遠(yuǎn)隔千年的聽眾/讀者所感知的。實(shí)際上，在錄音錄像設(shè)備出現(xiàn)之前，要想借助文字或圖像來呈現(xiàn)聲音，是勉為其難的。熟悉中國(guó)詩歌的讀者，當(dāng)然可以舉出許多描寫聲音的名句，比如“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”；或“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛”（白居易《琵琶行》）。只是所有這些描述，大都屬于比喻，有賴讀者調(diào)動(dòng)自家的知識(shí)儲(chǔ)備予以還原。相對(duì)于語言，圖像呈現(xiàn)聲音的能力就更弱了。固然喜怒哀樂可以形于外，畫家也能捕捉并予以呈現(xiàn)，可起承轉(zhuǎn)合、百轉(zhuǎn)千回、余音繞梁，則非畫筆所能馳騁。當(dāng)然，借用典故或抄錄詩文也是個(gè)辦法。比如，現(xiàn)藏故宮博物院的明代郭詡《琵琶行圖》，畫面下方描摹白居易與歌女邂逅，上面三分之二的篇幅草體書寫《琵琶行》詩。而那幅拍賣價(jià)超過兩億港幣的、傅抱石創(chuàng)作于1945年的《琵琶行》，畫面上并無題詩，只有官人、仕女與琵琶，可單是題目，中國(guó)讀者也能清晰地“聽”到“大珠小珠落玉盤”②。

以中國(guó)人對(duì)于唐人白居易長(zhǎng)篇敘事詩《琵琶行》的熟悉，不管如明人全詩照抄，還是像現(xiàn)代畫家只是點(diǎn)題，畫作中都很容易流淌著悠揚(yáng)的樂聲。《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中《琵琶高會(huì)》《琵琶雅集》等，明明講的是當(dāng)下的洋場(chǎng)故事，可意境全都指向那千年前的“潯陽江頭”。至于眾多娛樂場(chǎng)所，不管青樓賣唱（《當(dāng)場(chǎng)出丑》），還是西妓串場(chǎng)（《西妓彈詞》）③，畫面上都是琵琶伴奏。青樓女子固然擅長(zhǎng)、但并非只是彈琵琶，可落實(shí)在畫面上，其他樂器確實(shí)不如琵琶演奏那樣“聲情并茂”，原因在于后者有白居易的詩“站臺(tái)”。

同樣借助于文學(xué)作品，畫作方才真正發(fā)出聲音的，還有濟(jì)南鵲華橋畔的三弦以及說唱。《時(shí)事報(bào)館戊申全年畫報(bào)》（1908）有一幅《湖上女彈》，圖中文字是：

濟(jì)南省城鵲華橋畔，有戚氏女郎，挾三味弦，時(shí)來茶園評(píng)話，委婉可聽，座客常滿。近編《勸戒洋煙》一段鼓詞，登臺(tái)說法。其刻畫吸煙受累情形，似嘲似勸，能使個(gè)中人聞而懷慚。末復(fù)正聲規(guī)戒，示以后日希望。具此辯才，不難令頑石點(diǎn)頭也。

此圖很容易讓人聯(lián)想起劉鶚初刊于1903年的《老殘游記》，其中“小玉說書”一段，因進(jìn)入了中學(xué)語文課本，對(duì)中國(guó)人來說，也可謂家喻戶曉。

《老殘游記》第二回《歷山山下古帝遺蹤 明湖湖邊美人絕調(diào)》有曰：

老殘從鵲華橋往南，緩緩向小布政司街走去。一抬頭，見那墻上貼了一張黃紙，有一尺長(zhǎng)，七八寸寬的光景。居中寫著“說鼓書”三個(gè)大字；旁邊一行小字是“二十四日明湖居”。④

明湖居始建于清同治十年（1871），是個(gè)大戲園子，前有戲臺(tái)，臺(tái)下可以擺一百多張桌子，每張桌子可以坐六到八人，整個(gè)戲園規(guī)模很大。創(chuàng)辦這所戲園的人就是梨花大鼓的創(chuàng)始人、武定（今濱州）籍的郭大妮，其弟子黃大妮繼承了她的事業(yè)。而小說中的“白妮”，就是黃大妮的徒弟，也是她的姨表妹。小說中的“黑妮”則是白妮的徒弟，也是她的干姊妹。濟(jì)南的梨花大鼓，表演時(shí)以三弦為主要伴奏樂器，這一點(diǎn)不少說唱藝術(shù)都相似。小說史家阿英曾引鳧道人《舊學(xué)庵筆記》（1916年木刻本）中《紅妝柳敬亭》則：“光緒初年，歷城有黑妞、白妞姐妹，能唱賈鳧西鼓兒詞。嘗奏技于明湖居，傾動(dòng)一時(shí)，有紅妝柳敬亭之目。”作者還加了如下按語：“白妞一名小玉，《老殘游記》摹寫其歌時(shí)之狀態(tài)，亦可謂曲盡其妙。然亦只能傳其可傳者耳。”正如阿英所言，劉鶚與鳧道人的描寫“雖未免夸張，卻足以證明王小玉的實(shí)際存在”⑤。

有了《老殘游記》的加持，我們閱讀《湖上女彈》，當(dāng)有更貼切的感受。畫報(bào)圖寫聲音，雖不能曲盡其妙，但還是另有特色，那就是強(qiáng)調(diào)這位“委婉可聽，座客常滿”的戚氏女，說唱的不是古調(diào)，而是“《勸戒洋煙》一段鼓詞”。如此登臺(tái)，確實(shí)很有時(shí)代氣息。

不是所有畫面都有詩文或小說可以互證的，但仔細(xì)傾聽，還是能隱約感受到圖像中跳躍著的音符。《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中，廣東連州的瑤民結(jié)隊(duì)到州署繳納公糧，得到犒賞的白酒，于是在大堂上飲酒、唱歌、跳舞（《酒犒山瑤》）；在滬廣東商人重陽節(jié)到天后宮迎神，竟然別出心裁，請(qǐng)了一隊(duì)洋人吹奏洋樂，好不熱鬧（《西樂迎神》）（圖1）；英國(guó)某女子年僅九歲，撫弄豎琴時(shí)，樂聲優(yōu)雅，觀者聽眾摩肩接踵（《英京慧女》）；法國(guó)軍樂隊(duì)在西貢演奏樂曲，因笙歌嘹亮，連附近鹿園所養(yǎng)的鹿都跑來側(cè)耳傾聽（《野鹿知音》）。當(dāng)然，更多的是對(duì)游神賽會(huì)或戲曲演出的報(bào)道，這種情況下，舞臺(tái)好畫，而樂聲難傳，一句“鑼鼓喧天”（《歌舞升平》），或者“一路嗚嗚作鬼叫”（《小鬼賽會(huì)》）⑥，就這么帶過去了。準(zhǔn)確地說，畫報(bào)中諸多涉及戲劇、祭祀或說唱的“新聞畫”，所關(guān)注的只是與演出相關(guān)的社會(huì)事件，比如演出賑災(zāi)、迎接達(dá)官、流氓作惡、舞臺(tái)失火等，而不是表演藝術(shù)的高低。

圖1

圖2

畫說“聲音”而具有文化史意義的，還可以舉出晚清時(shí)開始的音樂教育以及留聲機(jī)的引進(jìn)。“外國(guó)中小學(xué)堂皆有唱歌音樂一門課程，本古人弦歌學(xué)道之意；惟中國(guó)雅樂久微，勢(shì)難仿照。”⑦按照1903年《奏定初等小學(xué)堂章程》的規(guī)定，若缺乏師資等，此課程也可改為“以讀有益風(fēng)化之古詩歌列入功課”⑧。1902年創(chuàng)刊的《啟蒙畫報(bào)》則不愿意如此茍且，《霓裳三疊》（合訂本第三冊(cè)）稱：“泰東西各國(guó)，從大學(xué)堂，到小學(xué)堂，功課中，都有音樂一門，唱些個(gè)軍歌、修身歌。學(xué)堂彈唱，要是中國(guó)老學(xué)究看見，必定怒發(fā)沖冠，氣壞了。不知道春誦夏弦，古是有的。”除了說理，作者還以王維自幼學(xué)音樂為證；而在《善通音律》（合訂本第三冊(cè)）中，更是直截了當(dāng)?shù)靥岢珜W(xué)堂應(yīng)開展音樂教育⑨。

唱片及留聲機(jī)的問世，使得保留、復(fù)制、傳播聲音成為可能，這將深刻影響人們的日常生活及娛樂方式。1905年2月18日《時(shí)報(bào)》刊登“英大馬路英商謀得利有限公司”的廣告，推廣“新式頂響唱戲機(jī)器，比戲臺(tái)上唱更響，永遠(yuǎn)不壞”。1912年刊行的《時(shí)報(bào)附刊之畫報(bào)》上，則有一幅《世界進(jìn)步——留聲機(jī)授課》，畫面上若干男子正手捧書本，聚精會(huì)神地跟著留聲機(jī)念書。清末民初進(jìn)入中國(guó)的各種“洋玩意”，如照相機(jī)、留聲機(jī)、幻燈機(jī)、石印機(jī)等，對(duì)于傳播新知、普及教育，確實(shí)起了很好的作用。但對(duì)于輸入者來說，這首先是一樁生意。如此“世界進(jìn)步”場(chǎng)景，若與另一幅廣告相對(duì)應(yīng)，你馬上明白其真正的意圖。那在畫報(bào)中多次出現(xiàn)的《謀得利總公司，軍營(yíng)樂器、唱戲機(jī)器、大小洋琴，一應(yīng)俱全》（圖2），主體部分是留聲機(jī)；同樣是“謀得利總公司”的廣告，還有力推金秀山、德珺如合演《飛虎山》的，則明顯是與留聲機(jī)配套的唱片⑩。留聲機(jī)之進(jìn)入中國(guó)，對(duì)于戲曲的傳播以及國(guó)語的推廣，功莫大焉。不談技術(shù)發(fā)明的經(jīng)過，單是法國(guó)百代公司（創(chuàng)辦于1897年）以及英國(guó)謀得利公司（創(chuàng)辦于1898年）之進(jìn)軍中國(guó)市場(chǎng)，在清末民初的上海、香港等城市留下深刻的文化及精神印記，就值得學(xué)界深入勾稽?。

至于民國(guó)以后的畫報(bào)制作，畫師基本消失，攝影師占主導(dǎo)地位，但圖像中的音符依舊存在，甚至可以說更加清晰。若《良友畫報(bào)》《北洋畫報(bào)》中的音樂教育、民族音樂、歌舞與表演、樂器、樂隊(duì)乃至音樂家等，便與晚清畫報(bào)一脈相承?。

二、“戲園子”如何“進(jìn)化”

戲臺(tái)上每天都有演出，除非你想做廣告，否則，要想得到畫報(bào)的青睞，此演出必須是“社會(huì)事件”。《點(diǎn)石齋畫報(bào)》多次提及戲劇舞臺(tái)，但唯一可考的名演員是汪桂芬（1860—1906），而且談?wù)摰牟皇撬菁既绾胃叱且蚺c妻子不和怒而剪發(fā)，引來戲班班主的責(zé)罰?。此后，有正面表彰的，如《星期畫報(bào)》講述青樓女子關(guān)心民生疾苦，為江北災(zāi)民募捐，“連登臺(tái)演唱的，帶不曾登臺(tái)的，大約不下千人”，“統(tǒng)計(jì)兩晚上的工夫，共籌得洋銀三千多元，寄到江北去也”?；也有負(fù)面批評(píng)的，如1911年《醒華日?qǐng)?bào)》上關(guān)于名伶元元紅（魏聯(lián)升）與某官紳愛妾海銀桂私通而受罰的連續(xù)追蹤報(bào)道。這些都屬于社會(huì)新聞，不是劇評(píng)，畫報(bào)在褒貶抑揚(yáng)之間，凸顯自家的立場(chǎng)與趣味。

圖3

圖4

真正從演技角度評(píng)論名伶的，當(dāng)屬上海環(huán)球社1909年8月至1910年8月間發(fā)行的《圖畫日?qǐng)?bào)》。此畫報(bào)在晚清報(bào)界揚(yáng)名立萬的，是其各式各樣的專欄，如“大陸之景物”“上海之建筑”“營(yíng)業(yè)寫真”及“三十年來伶界之拿手戲”等。此名伶系列總共186幅圖文，既評(píng)人，也談戲，每幅兩三百字，頗有見地。《汪桂芬之子胥投吳》不再關(guān)注汪氏的頭發(fā)，而是其表演技巧。《汪笑儂之馬嵬坡》（圖3）稱“至其人為讀書種子，則固無疑義”；因汪氏演《黨人碑》，“時(shí)適康梁黨獄大作，汪串謝瓊仙酒樓碎碑等場(chǎng)，慷慨激昂，觀者罔不擊節(jié)，于是名始大噪”。晚清名伶汪笑儂（1858—1918），稱得上是一代奇才，身為舉人，竟無意功名，轉(zhuǎn)而投身戲劇界。正因其“讀書人”背景，除了藝術(shù)形式上有所創(chuàng)新，由他創(chuàng)作、改編或演出的劇本也大多借古喻今，抒發(fā)情懷。《圖畫日?qǐng)?bào)》此一圖文，可與相關(guān)戲劇史料相印證。與此類似的還有《夏月珊之黑籍冤魂》以及《七盞燈之新茶花》?，談?wù)摰亩际峭砬迨O一時(shí)的文明戲演出。

受梁?jiǎn)⒊雀牧既褐握撌龅挠绊懀砬瀹媹?bào)談及戲曲或說唱，特別強(qiáng)調(diào)思想立場(chǎng)，尤其主張破除迷信、文明開化。1906年《賞奇畫報(bào)》第十二期《借籌學(xué)費(fèi)演戲》（圖4）講述番禺縣屬黃大仙祠以籌集學(xué)費(fèi)為名演戲：“攤艇、花艇、煙艇、差艇，及茶寮、酒棚，鱗次櫛比，異常慶鬧。”后面的“記者曰”對(duì)此熱鬧場(chǎng)景持批判立場(chǎng)：“民智未盡開通，神權(quán)猶得而迷信之，獨(dú)一大仙祠也哉？”可時(shí)過境遷，不再糾纏于“破除迷信”，作為風(fēng)俗畫面，此圖很容易讓人聯(lián)想到魯迅的短篇小說《社戲》：“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺(tái)，模胡在遠(yuǎn)處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現(xiàn)了。”?

天津人特別喜歡唱戲與聽?wèi)颍赊k在天津的《人鏡畫報(bào)》（1907）卻對(duì)“捧戲子”持嚴(yán)厲批判立場(chǎng)。如《看戲報(bào)的人多》一則，描述“津埠戲園林立，每巷口粘一戲報(bào)，則圍觀者如堵”，感嘆大家若能把看戲報(bào)的時(shí)間用來讀報(bào)紙，“何患社會(huì)不進(jìn)化耶”！晚清的新學(xué)之士，或因崇尚西方文化，或因關(guān)心家國(guó)興亡，對(duì)“舊戲”大都沒有好感。即便不像《安徽俗話報(bào)》上三愛（陳獨(dú)秀）的《論戲曲》（1904）那么激進(jìn)，《人鏡畫報(bào)》對(duì)待“看戲”這一社會(huì)行為的態(tài)度，也還是相當(dāng)峻急，這與日后同樣創(chuàng)辦于天津的《北洋畫報(bào)》之熱衷制造或傳播“娛樂明星”大相徑庭。《人鏡畫報(bào)》談?wù)搼騽。羰莿?chǎng)演出，除了“丑惡淫聲，不堪聞見”，故“知危之士，杞憂甚切”（參見《是非場(chǎng)》《有關(guān)風(fēng)化》《二老文明》《學(xué)生因戲被革》），至于演戲娛神，更屬迷信惡俗，“男女混雜，隨路戲謔，傷風(fēng)敗俗，莫此為甚”（參見《演戲賽神》《弊俗宜革》）。什么情況下演出是可以接受的？那就是像天津丹桂茶園演戲，所入票價(jià)全數(shù)幫助賑災(zāi)，“演戲數(shù)出后，由大公報(bào)館社長(zhǎng)英斂之君登臺(tái)演說籌款助賑大意”（《演戲助賑》）?。與此立場(chǎng)相近的，還有同樣辦于天津的《醒俗畫報(bào)》和《醒華日?qǐng)?bào)》。

1906年的《北京畫報(bào)》曾刊出一幅《戲園子進(jìn)化》（圖5），報(bào)道廣德樓玉成班主田際云開演《惠興女士傳》：“是日特約請(qǐng)彭君翼仲、王君子貞，合本館主人張展云，登臺(tái)演說。新戲沒開場(chǎng)的時(shí)候，先由三人演說。每說一段，滿園的人，都一齊拍手。并且鴉雀無聲，聽的極其入神。……如果各班戲子，都排新戲，演新戲都帶演說，中國(guó)的人，一定開化的快了。”?這里不說晚清文明戲之獨(dú)創(chuàng)“言論小生”，以及戲前演說如何興起，就談是日登臺(tái)的主角與三位演講者。藝名“響九霄”（一作“想九霄”）的田際云（1864—1925），除了擅演花旦，更是晚清戲曲改良之著名人物，學(xué)界多有論及?。至于彭、王、張三君，今日早被世人遺忘，可在晚清的北京，卻都是大名鼎鼎的人物。彭翼仲（1864—1921），名詒孫，江蘇蘇州人，長(zhǎng)期居住在北京，先后創(chuàng)辦《啟蒙畫報(bào)》《京話日?qǐng)?bào)》與《中華報(bào)》，后因言獲罪，發(fā)配新疆，據(jù)說離京時(shí)市民送行者數(shù)千，贈(zèng)送程儀無算?。王子貞，生卒年不詳，在西單北大街開設(shè)尚友照相館，且出資成立了“尚友講報(bào)處”，是《京話日?qǐng)?bào)》《北京女報(bào)》及《正宗愛國(guó)報(bào)》等報(bào)刊的熱心支持者與撰稿人。張展云除主持《北京畫報(bào)》外，此前的1905年，還在同一地址創(chuàng)辦了北方地區(qū)最重要的婦女日?qǐng)?bào)《北京女報(bào)》。后者“以提倡女學(xué)婦德為宗旨”，據(jù)說頗獲慈禧太后青睞，編輯乃張展云母親張?bào)匏G女士?。

圖5

為什么非要在“新戲沒開場(chǎng)的時(shí)候”來一段政治演說呢？因?yàn)樵跁r(shí)人看來，“演說”乃文明開化的象征。而這個(gè)神話，還得從梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來記》說起。光緒二十八年（1902），梁?jiǎn)⒊枵涡≌f《新中國(guó)未來記》馳騁他的想象：六十年后，中國(guó)人在南京舉行維新五十周年慶典，而上海則“處處有演說壇，日日開講論會(huì)”；博覽會(huì)場(chǎng)中間最大的講座，公推博士三十余人，分類演講中國(guó)政治史、哲學(xué)史、宗教史、財(cái)政史、風(fēng)俗史、文學(xué)史等；其中又以全國(guó)教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)孔覺民老先生演講的“中國(guó)近六十年史”最為精彩?。此后，“演說”成了“新學(xué)”的象征乃至標(biāo)配，在日常生活中迅速展開，也在晚清報(bào)刊及小說詩文中頻頻亮相。

作為一種宣傳方式的“演說”之所以在晚清被廣泛接納，因其可新可舊、亦新亦舊。1909年的《燕都時(shí)事畫報(bào)》第54號(hào)上，有一幅《熱心社會(huì)》，乃編輯來壽臣所作：

西城小市路東大院有位熱心志士宗室祺君賀巖，新近在該處創(chuàng)辦一處宣講所。每日下午六點(diǎn)鐘起至十點(diǎn)鐘止，有熱心諸君在該處宣講《圣諭廣訓(xùn)》以及各種報(bào)紙，并有婦女聽講，均都分座，很有次序。如有熱心宣講的諸君，不時(shí)的前去盡盡義務(wù)吧。

此圖畫面上有一牌子，寫著“祺君賀巖演說”。這里的“宗室”，不見得真是登記在案的皇族，更不一定大富大貴，應(yīng)該是“根正苗紅”的意思。關(guān)鍵在于，此宣講所演說的內(nèi)容，包含“《圣諭廣訓(xùn)》以及各種報(bào)紙”。而這并非特例，1910年的（新）《開通畫報(bào)》上，有一幅《困龍也有上天時(shí)》，講的是晚清北京報(bào)紙時(shí)常提及的“醉郭先生”，他“為人極其耿直，孤介不群，在北京各街巷宣講《圣諭廣訓(xùn)》，與世道人心不為無功”。以往備受嘲諷，如今時(shí)代變化了，竟被天津某志士聘為宣講員。而1905年8月14日《大公報(bào)》上有一則《醉郭講報(bào)》：

日前有某君赴護(hù)國(guó)寺閑游，在護(hù)國(guó)寺內(nèi)見一醉翁專對(duì)人演講愛國(guó)道理。該醉翁身著一領(lǐng)衣，前后各嵌圓形白布一塊，前書“講報(bào)人醉郭”，后書“不是洋報(bào)，愛國(guó)保種”，聽其演說者約有一二百人。

這位“醉郭”（郭瑞，號(hào)云五）時(shí)常扶醉行歌于市，一開始是講《圣諭廣訓(xùn)》的，庚子事變后說唱拳匪闖禍，1905年《京話日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊后又開始沿街講報(bào)。此前，清廷要求各地官員每半月一次集會(huì)宣講《圣諭廣訓(xùn)》，儀式感很強(qiáng)，是重要的思想控制手段。據(jù)史學(xué)家周振鶴稱：“到同治、光緒年間，這一制度繼續(xù)推行且有所發(fā)展，不但是用明白的官話，甚至還用當(dāng)?shù)氐姆窖运渍Z來講解，努力使聽眾明白‘萬歲爺?shù)囊馑迹龅冒卜值睦习傩铡！倍饵c(diǎn)石齋畫報(bào)》中，就有兩幅描述光緒年間宣講“圣諭”的畫面?。

宣講“圣諭”是舊瓶，演說“報(bào)紙”則屬于新酒。流風(fēng)所及，晚清志士凡有集會(huì)必演說，演說者若想抓住聽眾，必定趨新騖奇。而與時(shí)俱進(jìn)的結(jié)果，恰好是使老百姓變得日益“不安分”。畫報(bào)中常見這樣的報(bào)道，某時(shí)某處某人登臺(tái)演說，“眾人皆鼓掌稱善”，可謂“極盡一時(shí)之盛”。一般只需某君演說，最多加上題目或主旨，這樣就足夠新潮了；至于演說的具體內(nèi)容及技巧，極少會(huì)被提及。像1908年《星期畫報(bào)》第59期上的《青年集會(huì)》，點(diǎn)出“登臺(tái)演說的是中國(guó)少年子弟與立憲時(shí)代關(guān)系重大的意思，到會(huì)的青年諸君，聽著都有些感情，這才是中國(guó)自強(qiáng)的基礎(chǔ)呢”，這已經(jīng)很不容易了，因畢竟畫面的空面有限。

要說“演說”的功能及意義被神化，最典型的，莫過于《平民畫報(bào)》上的《焚攻督署》。此圖刊行于武昌起義前兩個(gè)多月，可見那時(shí)的廣州人思想何等叛逆與活躍。潘達(dá)微所作《焚攻督署》（圖6），圖像之外，配有兩段簡(jiǎn)要文字，不說議論及抒懷，就講那敘事部分：

三月廿九晚五點(diǎn)鐘，革黨猝起。有一坐肩輿，率眾直攻督署。署門衛(wèi)兵，與相抗，不敵，隨關(guān)左側(cè)門，為黨人炸彈轟開，遂直入。當(dāng)入時(shí)，有一人身軀雄偉，而貌粗怪，手持兩短槍，向大堂一路直轟，復(fù)投炸彈。其余一面目瘦削者，吹號(hào)筒，指揮黨徒直入。至二堂相繼演說，略發(fā)揮種族主義，且言起事之由，詞甚激昂慷慨。管帶金振邦與戰(zhàn)，不敵，被轟死。衛(wèi)隊(duì)死傷亦眾。革黨搜至上房，不見一人，遂縱火。督署延燒一夜，火猶未息。張督暨各家人，事前靈警，先逃去，故不及于難。?

1911年4月27日下午5時(shí)30分，廣州起義爆發(fā)，黃興率領(lǐng)林覺民、方聲洞等敢死隊(duì)一百余人攻打總督衙門。攻進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)總督張鳴岐已逃跑，于是放火燒了總督衙門。此次起義雖然失敗，但影響極為深遠(yuǎn)，以至今天廣州的黃花崗七十二烈士墓成了國(guó)人緬懷辛亥革命先烈最為重要的場(chǎng)所。作為這次起義的總指揮，黃興身先士卒，但絕無可能在兩軍對(duì)壘的槍林彈雨中發(fā)表慷慨激昂的演說。畫面中間那位穿西服、挎軍刀，身體直立，右手高高舉起（不像在開槍），與周圍或倒或臥或彎腰的戰(zhàn)斗人員形成鮮明對(duì)比，大概就是所謂的“至二堂相繼演說”吧。作者的目的，是表彰此已被朝廷污名化的起義，強(qiáng)調(diào)“起事之由”乃基于民族主義，理想十分遠(yuǎn)大。可千鈞一發(fā)之際，演說聲哪能壓得住槍炮聲？如此有悖常理的馳想，足見時(shí)人對(duì)于演說的格外重視。

圖6

圖7

三、與學(xué)堂、報(bào)章結(jié)盟

作為傳播文明的重要手段，晚清的演說普遍與學(xué)堂、報(bào)章結(jié)盟。但這不一定都是受梁?jiǎn)⒊皞鞑ノ拿魅鳌钡挠绊?。因?yàn)椋趯?shí)際操作中，最誠(chéng)心接納或?qū)W習(xí)演說的，必定是學(xué)堂；而演說之所以能留存下來且廣為人知，靠的是報(bào)章。我在不只一篇文章中提及，刊于1907年《益森畫報(bào)》第五期的《廝役演說》（圖7），可作為晚清新學(xué)氛圍的表征。位于京師西四牌樓毛家灣的振懦女學(xué)堂門口，“一女生仆人，年五十余，初十傍晚，在該堂門首對(duì)各家父兄及仆人演說‘閱報(bào)之益’，津津有味，頗能動(dòng)聽”。記者感嘆的是“演說不奇，出自廝役則奇”；我則驚訝于作者竟如此敏感，將同為新學(xué)象征的“讀報(bào)”與“演說”，置于“女學(xué)堂”門前，徹底落實(shí)了梁?jiǎn)⒊皞鞑ノ拿魅鳌钡脑O(shè)想。我撰《流動(dòng)的風(fēng)景與凝視的歷史——晚清北京畫報(bào)中的女學(xué)》一文，收入錢南秀等人主編的《話語的繽紛世界——清末民初性別及文類的轉(zhuǎn)換》?。這本英文書的封面圖案，用的就是這幅《廝役演說》。

不妨以晚清畫報(bào)所記載的“學(xué)堂里的演說”為主體，略為勾勒那些早就消逝在歷史深處的“聲音”。1897年12月6日，中西女士共122人出席了在張園安塏第舉行的中西女學(xué)堂第四次籌備會(huì)議。在風(fēng)氣未開的當(dāng)年，此舉的意義不言而喻；其得到后世研究者的格外關(guān)注，也在預(yù)料之中?。同年12月9日至12日的《新聞報(bào)》連載了《女學(xué)堂中西大會(huì)記》，第二年的1月13日《點(diǎn)石齋畫報(bào)》（利五）也刊出了《裙釵大會(huì)》。可在具體鋪排上，日?qǐng)?bào)與畫報(bào)還是有很大差異。《新聞報(bào)》開列了全部與會(huì)者名單，接下來從三點(diǎn)鐘入席開始記敘，先是李德夫人等來賓起立發(fā)言，繼而西班牙領(lǐng)事夫人等表示愿意捐款，華提調(diào)沈瑛（和卿）女史介紹章程，后錄彭寄云宜人《敘女學(xué)堂記》及蔣畹芳女史即席賦詩。“至此時(shí)詞畢席散，中西女客各整歸鞭，安塏第已火樹銀花，璀璨一室矣。”?而對(duì)于“我華二千年來絕無僅有之盛會(huì)”，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的處理方式，明顯迥異于《新聞報(bào)》。在122人的名單里，獨(dú)獨(dú)挑出一位“彭氏寄云女史”，而且強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不是其學(xué)識(shí)與熱情，而是其姘婦的身份，此舉很能顯示畫報(bào)之投合市民趣味。更何況，作為集會(huì)的重頭戲，諸多發(fā)言及演說，在這幅《裙釵大會(huì)》中統(tǒng)統(tǒng)被“消音”。

僅僅過了七八年，隨著朝廷態(tài)度松動(dòng)，各種有關(guān)女學(xué)的制度安排逐漸推出，晚清畫報(bào)之報(bào)道女學(xué)，也開始變得積極起來。1906年的《北京畫報(bào)》上，刊出《女學(xué)傳習(xí)所開學(xué)情形》，報(bào)道江亢虎所辦的外城女學(xué)傳習(xí)所：

外城女學(xué)傳習(xí)所，是江亢虎君創(chuàng)辦的，立在繩匠胡同。一切房屋，都是洋式，比別的女學(xué)堂，格外壯觀。八月十三日開學(xué)那天，門口掛起國(guó)旗。十二點(diǎn)鐘，考取的學(xué)生，陸續(xù)來到，一共一百三十幾名。男女來賓，約有五百人，其中有端午帥、戴尚書、唐春卿侍郎、寶瑞臣閣學(xué)、劉仲魯太常、孟紱臣參議，是日都登臺(tái)演說，直到四點(diǎn)鐘才散。?

同一件事，《星期畫報(bào)》上也有一則《女學(xué)傳習(xí)所開學(xué)》（圖8），其敘述更為詳細(xì)，尤其是增加了晚清重臣端方（1861—1911）的演說：

圖8

順治門外繩匠胡同，女學(xué)傳習(xí)所，房屋均改成西式，于八月十三日開學(xué)。是早，門口掛龍旗一對(duì)。十點(diǎn)鐘，考取的女學(xué)生一百三十名，陸續(xù)到學(xué)。另外有男女來賓五百多人。兩江總督端大人、禮部尚書戴大人、唐侍郎、寶閣學(xué)、劉太常、孟參議等人，皆在來賓之內(nèi)。十二點(diǎn)鐘，教習(xí)率領(lǐng)學(xué)生，到堂行禮畢。端大人首先登臺(tái)，演說西洋女學(xué)的文明，屬著美國(guó)第一。咱們中國(guó)皇太后，現(xiàn)在打算設(shè)一座高等女學(xué)。將來你們學(xué)生，在此畢業(yè)后，升入高等女學(xué)，作皇太后的學(xué)生，有多們（么）體面呢。其次還有幾位大老（佬）演說。最后江亢甫總辦，也演說了一回。又把教習(xí)學(xué)生，合照像片一紙。到午后四點(diǎn)鐘方散。?

設(shè)在城南繩匠胡同的外城女學(xué)傳習(xí)所開校之日，前來慶賀的男女賓客竟有五百多，來賓中包括了前一年剛被清政府派往國(guó)外考察憲政的“五大臣”里的兩位，即禮部尚書戴鴻慈與兩江總督端方。端大人不枉出洋考察一場(chǎng)，居然能談?wù)摗拔餮笈畬W(xué)的文明，屬著美國(guó)第一”；至于皇太后打算設(shè)高等女學(xué)，也只有像他這樣身份的要員，才能說得出來。晚清諸封疆大吏中，端方是最為熱心女學(xué)的。《東方雜志》第二年（1905）十一期的教育欄，有這樣的報(bào)道：“端午帥前于召見時(shí)力言女學(xué)為教育根本，亟宜提倡，以為各省之導(dǎo)。”約略半年后，《順天時(shí)報(bào)》上刊出消息，稱：

聞日前端、戴兩大臣來有電奏，系陳明美國(guó)女學(xué)校之章程及一切內(nèi)容，最為完善，中國(guó)女學(xué)亟宜仿行。兩宮覽奏，頗為欣悅。現(xiàn)已撥內(nèi)幣十萬兩，派肅邸之姊葆淑舫夫人先行組織師范女學(xué)一所。?

圖9

無法判斷慈禧太后之同意興女學(xué)，多大程度上是受端方的影響。但1906年在南京的總督署中辦起模范女子小學(xué)堂，“叫夫人親做監(jiān)督”?，以及1909年接辦難以為繼的中城女學(xué)傳習(xí)所，都證明端方確實(shí)“素重中國(guó)女子教育”?；而且，其所作所為是以美國(guó)女學(xué)為榜樣的?。

晚清喜歡演說的，不僅是達(dá)官貴人，還有女仆乃至孩童。可與《益森畫報(bào)》上那幅《廝役演說》相映成趣的，是《開通畫報(bào)》上的《小小的學(xué)生登臺(tái)演說》（圖9）：三位十二、三歲的小學(xué)生，平日里常在家中練習(xí)演說，因?yàn)椤吧嫌泻谜撸卤赜猩跹烧咭印保ā睹献印罚坏搅司旁鲁跛耐砩希@三位小學(xué)生竟登臺(tái)演說，“先講的是國(guó)民的國(guó)民捐，又講的愛群，極有精神”?。而（新）《開通畫報(bào)》第37號(hào)（1910年11月7日）上刊有通俗閱報(bào)宣講所的《來函》，稱本月十二日晚六點(diǎn)“特開第一次特別演說會(huì)”，注明“是日并有孩童演說”。如此以“孩童演說”吸引聽眾的做法，可見時(shí)人的趣味。

不僅女子、孩童，連方外之人也不甘落后。于是有了《時(shí)事報(bào)館戊申全年畫報(bào)》（1908）上的《僧教育會(huì)開成立大會(huì)》，講述的是寧波成立僧教育會(huì)，士紳及學(xué)界到者一百余人，僧界到者二百余人，“會(huì)長(zhǎng)敬安宣開幕辭”，而后進(jìn)行各種演說。而《北京畫報(bào)》（1906）上的《道士登臺(tái)演說》，更顯當(dāng)年的風(fēng)氣，值得全文抄錄：

佛道兩門，向來不講究作事。近年流品一雜，格外讓人家看不起。誰知自從覺先和尚創(chuàng)立學(xué)堂，居然感動(dòng)大家熱心，誰也不肯讓誰。僧教既有人出頭，道教也不肯落后。西便門外白云觀，本是個(gè)闊廟，方丈高云溪，又很有名氣。從今年春天，就立志在廟里開一處學(xué)堂。到了閏四月，居然辦成。二十那天，行開學(xué)禮，高方丈自己還登臺(tái)演說（比上臺(tái)念經(jīng)，勝?gòu)?qiáng)萬萬倍）。方外人都能如此，福貴場(chǎng)中的人，也該自己尋思尋思。?

敬安和尚（1851—1912）與高云溪方丈（1840—1907），都是清末全國(guó)佛、道兩教的領(lǐng)袖人物。至于“覺先和尚創(chuàng)立學(xué)堂”，當(dāng)年《東方雜志》有過報(bào)道：“南下洼龍泉寺僧覺先，前曾隨同日僧赴東游歷，及回京師有志興學(xué)，愿將該寺公款提撥二萬金，創(chuàng)辦普通學(xué)堂，稟由學(xué)務(wù)處批準(zhǔn)開辦。”?不過，晚清的廟產(chǎn)興學(xué)，情況十分復(fù)雜，有寺廟自愿捐款得到官府表彰的，有很不情愿但為了保廟產(chǎn)而被迫興學(xué)的，還有官府直接提撥廟產(chǎn)用以興辦學(xué)堂的。同樣是辦學(xué)堂，有只收僧人的，有僧俗兼收的，也有辦世俗學(xué)堂專收貧民子弟入學(xué)的。這里無暇仔細(xì)分辨，只想保留一點(diǎn)有趣的資料。

晚清之廢科舉開學(xué)堂，確實(shí)是翻天覆地的變化。身處此大時(shí)代，每個(gè)人都有自己的立場(chǎng)與苦衷。借五花八門的“學(xué)堂故事”，或女學(xué)傳習(xí)所開學(xué)，或僧教育會(huì)成立，或小小的學(xué)生登臺(tái)演說，呈現(xiàn)時(shí)代風(fēng)氣之變遷，是個(gè)很不錯(cuò)的論述策略。此外，還有些重要的教育界人物，也在通俗性的畫報(bào)中留下了演說的身影。值得一提的有：《時(shí)事報(bào)館戊申全年畫報(bào)》（1908）之報(bào)道前修律大臣伍廷芳（1842—1922）參觀天津法律學(xué)堂，并做了有關(guān)法律的專題演說（《伍大臣演說法律》；《醒世畫報(bào)》第51期（1910）提及學(xué)部侍郎嚴(yán)修（1860—1929）“乘坐馬車赴西單牌樓第二學(xué)區(qū)，調(diào)查夜班簡(jiǎn)易識(shí)字兩課后，又在宣講臺(tái)上座談許久才回宅去”（《侍郎注重學(xué)務(wù)》）；《醒華日?qǐng)?bào)》（1910）稱“天津失城十周年”紀(jì)念會(huì)上，“首奏樂開會(huì)，由張伯苓君演說開會(huì)之宗旨”，中間很多人登場(chǎng)演說，“末由會(huì)長(zhǎng)張伯苓君致辭”。尤其是最后一位，創(chuàng)辦私立南開中學(xué)（1904年起）、南開大學(xué)（1919年起）的張伯苓（1876—1951），其特別喜歡且擅長(zhǎng)演說，除當(dāng)年報(bào)刊上的記載，還有眾多老學(xué)生的精彩回憶?。

畫報(bào)上的演說，因篇幅及讀者趣味的限制，一般都是點(diǎn)到為止。若《星期畫報(bào)》的報(bào)道慧仙女士立遺囑捐產(chǎn)興學(xué)，1907年3月9日的開學(xué)典禮上，受委托人“誠(chéng)裕如君登臺(tái)演說，講女界的平權(quán)自由，宗旨正大，用在中國(guó)，句句可行”，此圖最后是“誠(chéng)君演說，附錄下頁”。這是個(gè)好主意，可惜晚清畫報(bào)中采用此種變通辦法的不多?。實(shí)際上，晚清報(bào)刊中并不缺乏長(zhǎng)篇演說，只是并非刊登在以圖像敘事為主的畫報(bào)上。討論演說之“開啟民智”、演說的諸面向、演說與學(xué)堂之關(guān)系、演說如何影響文章及著述風(fēng)格，需要在更廣闊的天地中展開?，限于題目，這里只好就此打住。

① 參見錢鐘書《中國(guó)詩與中國(guó)畫》，《七綴集》，上海古籍出版社1994年版，第6—7頁。

② 關(guān)于圖像中的音樂，如漢畫像、魏晉墓磚壁畫、敦煌石窟以及宋元明清繪畫中的樂器、舞蹈、戲曲表演等資料，已有大量研究著作問世，值得慶賀；至于是否高舉“音樂圖像學(xué)”大旗，在我看來那倒在其次。機(jī)關(guān)研究參見韓國(guó)钅黃《音樂圖像學(xué)的范圍和意義》，載《中國(guó)音樂學(xué)》1988年第4期；李榮有《音樂圖像學(xué)的歷史現(xiàn)狀與未來發(fā)展芻議》，載《中央音樂學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第1期；洛秦《音樂圖像研究作為重寫中國(guó)近現(xiàn)代音樂史的一個(gè)新視角》，張靜蔚編著《〈良友〉畫報(bào)圖說樂·人·事》，上海音樂學(xué)院出版社2018年版。

③ 《琵琶高會(huì)》《琵琶雅集》《當(dāng)場(chǎng)出丑》《西妓彈詞》，分別見《點(diǎn)石齋畫報(bào)》寅九（1888年6月）、酉二（1890年7月）、禮六（1894年3月）、壬十二（1887年3月）。

④ 劉鶚：《老殘游記》，人民文學(xué)出版社1957年版，第12頁。

⑤ 參見阿英《從王小玉說到梨花大鼓》，《小說四談》，上海古籍出版社1985年版，第173頁。另外，中國(guó)藝術(shù)研究院曲藝研究所編《說唱藝術(shù)簡(jiǎn)史》（文化藝術(shù)出版社1988年版），在講述山東大鼓進(jìn)入大城市以及梨花大鼓的歷史時(shí)，均引《老殘游記》第二回為證。

⑥ 《酒犒山瑤》《西樂迎神》《英京慧女》《野鹿知音》《歌舞升平》《小鬼賽會(huì)》，分別見《點(diǎn)石齋畫報(bào)》未八（1890年1月）、辛九（1886年11月）、革九（1893年8月）、竹十（1892年9月）、未十（1890年2月）、禮九（1894年4月）。

⑦⑧ 《奏定初等小學(xué)堂章程》，舒新城編《中國(guó)近代教育史資料》中冊(cè)，人民教育出版社1961年版，第424頁，第424頁。

⑨? 參見陳平原《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第236頁，第317—319頁。

⑩?? 參見陳平原《圖像晚清——〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉之外》，東方出版社2014年版，第320—321頁，第73—75頁，第77—78頁。

? 關(guān)于晚清上海唱片業(yè)的興起，參見葛濤《聲音記錄下的社會(huì)變遷——20世紀(jì)初葉至1937年的上海唱片業(yè)》，載《史林》2004年第6期；謀得利唱片公司于光緒年間在香港的灌錄活動(dòng)，參見容世誠(chéng)《粵韻留聲——唱片工業(yè)與廣東曲藝（1903—1953）》，（香港）天地圖書公司2006年版，第41—49頁。

? 參見張靜蔚編著《〈良友〉畫報(bào)圖說樂·人·事》和《〈北洋畫報(bào)〉圖說樂·人·事》，上海音樂學(xué)院出版社2018年版。

? 《發(fā)短心長(zhǎng)》，載《點(diǎn)石齋畫報(bào)》戊十，1891年1月。

? 《花界熱心》，載《星期畫報(bào)》第24期，丁未（1907）三月。

? 《汪桂芬之子胥投吳》《汪笑儂之馬嵬坡》《夏月珊之黑籍冤魂》《七盞燈之新茶花》，分別見《圖畫日?qǐng)?bào)》第五冊(cè)第476頁、第七冊(cè)第224頁、第八冊(cè)第546頁、第八冊(cè)第570頁，上海古籍出版社1999年版。

? 均見1907年7月創(chuàng)辦于天津、僅出刊二十四期的《人鏡畫報(bào)》。此畫報(bào)1967年曾由臺(tái)灣“中國(guó)資料研究中心”影印發(fā)行，故國(guó)外著名大學(xué)的漢學(xué)系或東亞圖書館一般都有收藏。

? 《戲園子進(jìn)化》，載《北京畫報(bào)》第3期，光緒三十二年（1906）四月下旬。

? 參見夏曉虹《舊戲臺(tái)上的文明戲——田際云與北京“婦女匡學(xué)會(huì)”》，載《現(xiàn)代中國(guó)》第五輯，湖北教育出版社2004年版；桑兵《天地人生大舞臺(tái)——京劇名伶田際云與清季的維新革命》，載《學(xué)術(shù)月刊》2006年第5期。

? 參見彭翼仲自述、誠(chéng)厚庵記錄《彭翼仲五十年歷史》（上編），姜緯堂等編《維新志士愛國(guó)報(bào)人彭翼仲》，大連出版社1996年版；梁漱溟《記彭翼仲先生——清末愛國(guó)維新運(yùn)動(dòng)一個(gè)極有力人物》，《憶往談舊錄》，中國(guó)文史出版社1987年版。

? 飲冰室主人：《新中國(guó)未來記》第一回，載《新小說》第1號(hào)，1902年11月。

? 參見周振鶴《圣諭廣訓(xùn)：集解與研究》，上海書店出版社2006年版，第583頁。

? 潘達(dá)微：《焚攻督署》（圖及文），載《平民畫報(bào)》第三冊(cè)，辛亥年閏六月十一日（1911年8月5日）。

? 參見梁?jiǎn)⒊蹲杂蓵鞑ノ拿魅鳌罚讹嫳液霞＜返诙?cè)卷二，上海中華書局1936年版，第41頁。

? N.Qian,G.S.Fong and R.J.Smith,Different Worlds of Discourse Transformations of Gender and Genre in Late Qing and Early Republican China,Leiden/Boston: Brill,2008.

? 參見夏曉虹《晚清女性與近代中國(guó)》第一章第二節(jié)“中西女士的盛大聚會(huì)”，北京大學(xué)出版社2004年版，第9—17頁。

? 《女學(xué)堂中西大會(huì)記》，連載于1897年12月9日—12日的《新聞報(bào)》。

? 《女學(xué)傳習(xí)所開學(xué)情形》，載《北京畫報(bào)》第15期，光緒三十二年（1906）八月下旬。

? 《女學(xué)傳習(xí)所開學(xué)》，載《星期畫報(bào)》第2期，光緒丙午年（1906）八月。

? 《撥幣開辦女學(xué)》，載《順天時(shí)報(bào)》，光緒三十二年（1906）四月四日。

? 《督署興學(xué)》，載《中國(guó)女報(bào)》第1期，光緒三十二年十二月一日（1907年1月14日）。

? 《端制軍維持女學(xué)界》，載《順天時(shí)報(bào)》，宣統(tǒng)元年（1909）十一月二十三日。

? 《小小的學(xué)生登臺(tái)演說》，載《開通畫報(bào)》第5期，光緒三十二（1906）年九月。

? 《道士登臺(tái)演說》，載《北京畫報(bào)》第5期，光緒三十二年（1906）五月。

? 《各省教育匯志》，載《東方雜志》第2卷3期，1905年3月。

? 參見吳大猷《十年的“南開”生活》，《國(guó)立南開大學(xué)》，（臺(tái)北）南京出版社有限公司1981年版；黃鈺生《早期的南開中學(xué)》，申泮文主編《黃鈺生同志紀(jì)念集》，南開大學(xué)出版社1991年版。

? 《女教起點(diǎn)》，載《星期畫報(bào)》第23期，光緒丁未年（1907）三月。

? 參見陳平原《有聲的中國(guó)——“演說”與近現(xiàn)代中國(guó)文章變革》，載《文學(xué)評(píng)論》2007年第3期。