種豆南山下

程楊松

有時我會覺得，一只胃，更像一副軀體隨身攜帶的一枚印章，戳蓋著與生俱來的一款執拗口感，然后隨時隨地可能被暴露或坦白——就像每個周日清晨，假如沒有意外，我會從沉湎的文字里抽身出來，重返人間煙火，驅車去三里地外的旭日菜場，毫不避諱將味蕾嗜好不加掩飾袒露在大庭廣眾，一次又一次。

闊深、嘈雜、凌亂、骯臟的旭日菜場，像部老片子一閃而過的背影鏡頭，卻構成更多人聲色味全的生活現場：比清晨更早醒來的水泥攤位橫平豎直排列，小販們將琳瑯滿目的味蕾朝天堆碼，按斤兜售，輔以巧言令色和手忙腳亂;市井的人們，腸胃推搡著目光巡浚，目光牽引著腳步游走，用幾張日子兌換的紙幣，再換回兩提殷實生動的日子。我混跡其間，左盼右顧，逛兮蕩兮，除了精挑細選一片肉、幾尾魚和一些鮮椒土蒜，再去一家“花廳手工豆腐坊”稱兩塊石磨豆腐，林林總總的豆攤前篤定是我最終泊靠的碼頭：早春時令，除了長子豆、四季豆，旭日菜場還供應著大體新鮮的青豆、豌豆和蠶豆——那是我腸胃每周至少一次戀舊復習的生動教材。

站在豆攤前，我勇敢放下文化中年男該有的矜持，效仿一個精明的婦女，為幾盤餐桌上的豆小心計較，試圖用最小的一串數字換回該有的最大豐盈——豌豆莢3.5元一斤，豆肉8元一斤;青豆莢6.5元一斤，豆肉18元一斤;蠶豆莢亦是6.5元一斤，豆肉15元一斤。我會毫不猶豫地選擇豆莢，然后手指浮光掠影，在豆攤上挑挑揀揀，小心掂量出每一枚豆莢以飽滿度和色澤度構成的誠意也一并分辨出攤販笑臉和言語中的誠意，并將之捉入幾只方便袋中。我的急脾氣在這場反反復復的瑣碎中經受住了考驗，不僅不厭其煩，而且事無遺漏，為炒一盤蠶豆去選配上好的雪菜丁——這是一場由內及外的嬗變修飾出的美好品質。

假如我的嘴像腸胃一樣誠實，它不會矢口否認，豆就是它前世今生最矢志不渝的親密愛人——那是口腹之歡帶來的比青梅竹馬更早的愛意，內在的、由衷的、丟盔棄甲的愛意（更像身不由己的淪陷），涵括全部的品類：青豆、蠶豆、豌豆、扁豆、豇豆、白玉豆……也涵括全部的過程：種植、收割、選購、遴剝、翻炒、品食……在襄助妻子有限的家務中，剝豆無疑是我最欣喜的日常：周日的晨光明明淡淡，慵懶的氣息深深淺淺，妻子慢條斯理進行一場清潔或拾掇（另一種復習），我和兒子圍餐桌躬身對坐（像碼了個“八”字）——兒子正打開作業本，把挖耳撓腮挑揀出的一串文字或數據（與一把綠豆相似），用一支0.5口徑的炭黑水筆妥帖趕進或行或列的空格間;我將幾袋豆莢置于桌上，去碗櫥找來數只盤子（有些逮住閑暇一鼓作氣的架勢），一只垃圾桶勾至膝下，然后用幾根手指與之輪流親密接觸。一片拇指甲從側邊劃開一枚翠綠綠的豆殼宛如一把鋒利的刀刃割開子宮壁，蜷縮在內的豆粒三三兩兩，擠擠挨挨，飽脹、晶瑩，織裹著一層薄薄的豆衣和清香，呈現出生命被挑選后的良好長勢，也依稀暴露出時光孕育的諸多秘密——譬如棲身的良田沃土、沐浴的陽光雨露、聆聽過的鳥鳴風語、所經歷的白晝暗夜、一路走來的仆仆風塵，以及種（賣）菜人的脾性、表情、體溫和汗漬……一只食指將豆肉一粒一粒勾挑進盤中，豆殼相繼被扔進垃圾桶，然后豆歸豆、殼歸殼——或許我太敏感，以至這樣細微的重復動作讓我體察出生活的佛性，并沒來由想起和尚修行時手捻的串珠……時間變得具象而無所遁形：幾只盤子漸漸殷實，垃圾桶也漸趨豐滿——就像心跳聲聲詮釋起生命，跬步串串抵達至遠方……一個又一個的日子墊起了兒子的身高和理想。時間以另一種形式感性表達——“剝三盤豆子的功夫”，大抵等同于一個上午，或者給兒子規定的作業耗時。

一般情況，妻子中午會不辜負一盤蠶豆和一撮雪菜丁的新鮮，來成全一只味蕾對它的念盼。剩余的青豆和豌豆則分別裝進保鮮袋，扎緊，置于冰箱妥藏，被交錯安排進日常菜單。她像個經驗日益精湛的女巫，通過有效控制菜肴與佐料的調和及火候，來徹底攻占我的食欲：新鮮的五花肉切成碎片，爆油，倒入蠶豆爆炒數下，佐入少許黃酒和醬油，注水稍燜，雪菜丁、青紅椒碎、土蒜葉等相繼撒入，兌鹽……精心勾兌的色相被生動呈現，酣暢淋漓的香味和蒸騰的水汽潽出來，被目光和鼻翼先過味蕾享用，肚子嘰嘰咕咕，喚醒真實的餓意——一盤雪菜肉沫蠶豆，被小勺舀入碗中，再被一雙竹筷劃進口腔，沿一條曲曲彎彎的身體路徑抵達腸胃，這種深入或掩埋，與在土里深種并無太大不同，我以為。

多少年了？在井塢，我隨父親種下大豆，也種下綠豆、蠶豆、豌豆、扁豆、白玉豆……并一道種下一個郎當少年的驕傲心事和高蹈理想。井塢的一片南山下，五月的天空像一塊繃緊的藍印花布，縫綴著幾縷白云花邊。溫熱的陽光漫過山梁，漫過原野，漫過村莊，漫過河流，濡濕了幾聲拖拖沓沓的蛙鳴;田疇披一襲厚厚的綠毯子奮力跑向遠方，暖風輕輕吹，掀起綠毯子在縱情翻涌;溝渠里汲汲脈流的溪水“叮叮咚咚”，壓低音量反復調試著一把二弦琴;無邊無垠的禾苗羞羞答答，垂下長長的稻葉在揚花、灌漿，專注一場孕育，憧憬著一場收獲在望的盛大熱情;稻葉上，露珠一滴一滴繾綣墜落，幾只蜘蛛在絲網邊巡游，蜻蜓成群結隊在練習高低躥飛，蝴蝶顯擺著一身艷麗的花衣裳，幾只落了單的蜜蜂在嚶嚶嗡嗡低聲抽泣……委婉的田埂上，父親種下的第一季大豆，半尺高，枝丫岔路口一樣斜，十分長，綠綠的豆葉滴露狀，已長至半指長，被一陣風窸窸窣窣兜入懷中。

田埂狹長、蜿蜒，是一片田野勻布的冠狀動脈。父親一般貼著田禾種兩排豆，中間空出縫隙，等待幾雙腳步隔三岔五地光臨。田埂濕潤肥沃，滋養著豆苗和荒草瘋長，突顯出季節催生的濃烈欲望。狗尾草、芭茅草、鼠茅草、苜蓿草、地毯草、黃花菜、土牛膝、馬鞭草、毛葉苕子……它們混跡田埂上綠意招搖，一副喧賓奪主的架勢，是一壟豆苗最親近的死敵。晴朗的周末清晨，我喝過稀飯，換一身卡基服，扛一把扁鋤，晃蕩在父親身后，去給田埂豆鋤草。左腳在前，右腳在后，踩著丁字步，腰身盡量彎下來，把力氣注入鋤柄，扁鋤“嘩嚓嘩嚓”，兩排豆苗縫隙間的草黏著泥一片一片翻出來，青草味和土腥味大大咧咧竄進鼻翼，幾條被鋤頭腰斬的蚯蚓扭著腰肢疼痛掙扎。父親將草黏著的泥塊在鋤柄上用力磕，再翻鋪田埂上;靠近豆根部的草蔓，伏下頭用手細致摳拔;每向前幾步，便回頭用扁鋤將踩出的深腳印勻平……太陽爬上頭頂，把更多的影子吝嗇收回，風不聲不響躲進山后面偷懶，背上的衣服全濕透了，臉額上豆大的汗珠一粒一粒洇出來，滴滴答答，打在豆葉上，又滑落泥土里。“種幾條田埂豆，從出苗到封壟，至少要鋤四道（遍）草，人勤地才不會懶。我們用力氣喂養糧食蔬菜，再用糧食蔬菜喂養肉身，說到底還是自己喂養自己——用氣力喂養，用汗水漿灌。誰也不欠誰的?！毙獨鈺r，父親把右手肘撐在鋤柄上，左手捏成拳頭一下一下錘著腰，一根狗尾草叼在嘴里，眼睛瞟看著我，有些不懷好意地感慨。

這些綠意流瀉的田埂，是我童年最早翻閱的純野詩行——有多少個露水滴答的黎明，我被母親喚出甜美夢鄉，搓著惺忪睡眼，趿一雙軍綠色解放鞋，牽一頭牯牛去井塢的田埂上吃草。牛奶般濃稠的晨曦氤氳著稀薄的涼意，倒映出墨黑色的山岡和田疇，點綴著幾聲雞鳴狗叫，也鑲嵌著幾囪款款炊煙。我牽著牛繩小心翼翼走前面，牯牛甩動長尾巴，晃悠著一對大角，低著頭，鼻子打著響突突，伸出長舌頭左一卷右一繞，“嚓、嚓、嚓”，一撮甘美的鮮草便含進了牙床。一根繩子，顯然拉拽不住一副口舌所面對的赤裸誘惑，牯牛開始試探性將一撮禾苗卷進嘴里，又試探性將一把豆葉卷進唇間，并不時瞟看眼前的小主人（或許有些忐忑不安）——小主人視而不見，正左手捏一個空心拳，右手摘一片嫩豆葉覆蓋其上，右手掌攤平用力擊下，“啪”一聲脆響，再將拍碎的豆葉丟在牛嘴邊。這無疑是一種無聲暗示，助長了一頭牯牛偷嘴的膽量和野心，讓它越俎代庖，先于主人將田壟上新一季的收獲以另一種形式飽嘗——小主人以視若無睹的無聲妥協，與一頭牯牛默契配合、狼狽為奸，成全了彼此早些歸家的共同愿望。

父親種下的田埂豆，只作鮮青豆及時端上餐桌，成為我們家一年最早的豆蛋白。暑假開始了，父母親在準備一場聲勢浩大的夏收，讓我砍幾株青豆入菜。田埂上，豆葉尤在綠意婆娑，豆莢已然八分鼓脹，用手捏過去，關節一樣粒粒凸出來。锃亮的彎柴刀朝根部“篤篤篤”劈下去，幾株腰高的青豆身首異處，被我倒拖進院門。放籬笆上狠狠拍幾下，拍去豆葉上的草籽粒和青辣蟲，丟進堂前泥地上，找一只搪瓷碗，一屁股坐在小板凳上，耐住性子將豆肉一粒一粒捉進碗中。一盤油辣辣的碎椒青豆，能讓割禾歸來的父親將三大碗米飯騙進轆轆饑腸，再打著飽嗝酣暢午睡——與其說是一片舌苔的珍饈，更像是一幅疲憊身體接受滋養和修復的靈驗藥引。

井塢里，多是山丘田，大小不一，高低錯落，相互勾搭，彼此牽扯，像許多破布縫織出的一片袍子。春雨充盈，山丘田靠天水種一季早稻。早稻收割后，雨水漸漸枯竭，種不了二晚，正好種豆子。父親先帶我去門前的空地上鏟草皮，大塊的草皮粘連著土坷垃翻過來，曬干后燒成一大堆草木灰，再將糞便拌入，漚成堿性的草木灰肥;父親又找來一根手腕粗、比人高的直檀木棒，一頭削成扁平尖，站對著一只又一只的稻茬用力戳，戳兩行空一行，戳出一個個又扁又深的小窟窿。母親系一只灰圍裙，圍裙里包一大兜黃豆種，跟在父親屁股后面，彎著腰匍匐前行，每個小窟窿深情喂下幾粒。我和姐姐，各拎一只小竹箕，竹箕里裝著草木灰肥，直接用手抓，你兩行，我兩行，蹲下身子給每只窟窿蓋上一小撮……我知道，這是一幅身體為一只腸胃作出的必要預支，心甘情愿的預支，而吧嗒吧嗒滴落的汗水，則是預支的有效憑證。

二晚收割回來，熱辣辣的秋陽持續橫掃大地，干燥的井塢里，草木開始枯蔫，四野的山丘田龜裂密布，宛似傷痕累累。田疇里種植的大豆早已成熟枯黃，排排隊列。放農忙假了，父親帶上母親和我，各扛一根長竹竿，去收割大豆。彎柴刀一刀一株，五七株一把，兩把倒堆成一對。豆子收割好了，父親用稻草將一對對豆把扎緊，在他的竹竿上騎40對，在母親的竹竿上騎30對，在我們的竹竿上騎20對，騎得幾副肩膀咬牙切齒撅起來、幾根竹竿兩頭深垂下去。豆把“哼哧哼哧”擔回來，掛上曬場邊的幾根木架曬幾天，用手輕輕一捏豆莢，“啪”，豆莢裂開，圓鼓鼓的黃豆粒崩出來，便趁一個烈日里，早早將豆把鋪攤在曬場上曝曬。晌午了，父親便戴一頂破草帽，穿一雙破涼鞋，去柴房找來連枷，“吱—啪嗒”“吱—啪嗒”，踩在豆把上彎腰撅腚用力拍打，把一粒粒圓鼓鼓的黃豆粒從豆莢里全都趕出來，在曬場的水泥地上練集合。一下又一下，一排又一排，一列又一列，每只豆把至少打兩遍，“吱—啪嗒”“吱—啪嗒”的聲響就連同那些被打出的黃豆，整晌午在一片曬場上成群結隊歡快跳濺?？纯炊拱讯寄枇?，豆莢也都碎了，父親彎腰撿起一只豆把，抖幾下，用手摸摸豆莢，都空癟了，便放下連枷，將空豆把一只一只地抖干凈，齊齊碼在曬場邊的空地上，待來日用稻草繩一捆一捆捆回圈房，給母親每日用作灶膛生火。

嫣紅的夕陽像一滴滂沱的淚最終滴落山梁，井塢披上一層黝黑的暮色，露水漸漸生發，月亮躡手躡腳探出頭。父親坐院場邊歇氣，用草帽撣身上的豆毛灰，使勁摳鼻子里的黑鼻涕，“呸呸呸”吐出喉嚨里的黑痰，再啜飲一杯熱濃茶?！白於疾桓议_還這么臟！好在打完了，不然露水一起來，豆莢濕軟了，就又要再受累一天了”——父親的話讓我不由想起范成大的一首《四時田園雜興》：“新筑場泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動，一夜連枷響到明?！蔽以敢庑欧罡赣H的話是對的——就算抑制不住收獲的內心喜悅，其臟累又如何敢讓打連枷之人“笑歌聲”呢？而當霜露垂降，淋濕稻把，又如何“一夜連枷響到明”呢？或許，范夫子畢竟只是范夫子，他的詩句更多是從腦袋里摳出來、紙頁上長出來的，而非親身于泥土里種植并采擷的吧？

母親找來一把竹丫笤帚，“嘩嚓嘩嚓”，將滿院場的豆灰掃成一大堆，幫父親抬來手風車。豆灰一畚斗一畚斗喂飽風車頂部梯形的入料倉，拖一只籮筐對著漏糧斗，右手勻速轉動風葉，左手適中放下擱條，黃澄澄、圓鼓鼓的豆粒便撒著歡兒推推搡搡跳進籮筐，一蓬蓬黑乎乎的豆灰被委委屈屈趕出了出風口，拖沓了一地。風葉循環奔跑的“吱溜”聲，豆粒傾斜而下的“嘩啦”聲，豆灰負氣而去的“呼呼”聲，撼動入料倉的“砰砰”聲……等這樣的多重奏徹底停下來，母親已經拉亮了堂屋里的一盞白熾燈。年景好時，家里能收兩大擔黃豆;年景差些，也至少能收一大擔。父親找來幾只化肥袋，將黃豆小心畚進袋子里，用稻草死死扎緊，一袋一袋背進谷倉，妥妥帖帖封死倉門。接下來的流程歸母親盡情施展：炒豆子、做豆腐，吃豆渣，泡豆花，磨豆醬，煮黃豆，打豆芽，炸油球、腌豆醬、霉豆腐……一把黃豆變身演繹的無限可能，不僅將幾只味蕾從寡淡中成功拯救出來，讓一日三餐變得親切美好，更豐富了我們對生活滋味的想象力。

春深了，云腳貼著山梁游走，無邊的綠意瓢潑在大地上，燕子停在房梁上嘰嘰喳喳，布谷鳥掌控著田野白日里的聲腔，青蛙只在夜間聲聲鼓噪。風和雨陰險勾結，隔三岔五不懷好意地光臨，誆走了桃花和梨花，也誆走了杏花和李花，留下一串串果實在枝頭等候。母親將房前屋后的菜地上，用只小扁鋤，相繼種下些綠豆、豌豆和蠶豆，并在籬笆下種五七棵扁豆。扁豆最早出苗，藤蔓開始攀著籬笆往上爬，爬上籬笆頂再左顧右盼、東拉西扯，給籬笆披一身綠披風。兩個月后，扁豆開始瘋長，前后左右掛滿了籬笆，連續幾個月，餐餐吃也吃不完。豌豆和蠶豆也不甘落后，紛紛鉆出了土壤，抽出了藤蔓，綻放出紅粉白相間的花朵，就像一群野蝴蝶飛累了停簇在上面。秋干日燥，綠豆成熟了，豆莢和豆竿變得枯黑，手一碰綠豆就炸出來。母親找一只筲箕，一只一只摘下來，兩用手一搓，晶瑩的綠豆沙沙滾，撼干凈，加點花生紅棗煮綠豆湯，再舀點冰糖進去，放水缸里攤涼小半日，一大碗喝下肚，能甜涼到肺腑里。

家鄉背靠三清山，盛產一種特有的三清豆，因色澤如玉潔白，質地也如玉溫潤，故名白玉豆，又因其難以栽種，較為稀少，口感鮮香，營養豐富，品質高雅，價格高貴，如金子一般，亦稱金豆。有幾年，父親不辭辛勞，在屋前的菜園里種過幾壟白玉豆。種白玉豆，要地肥，向陽，透風，易澆灌易排水。春寒結束后，把豆種打在松軟的地里，鋪一層薄薄的細沙，蓋一層碎稻草。過十幾天，豆苗長出兩片肥葉子，一支細蔓卷上來。挑選出健碩的豆秧，隔兩米栽一株，每株插一根竹豆芊，再把豆芊扎成豆架，豆蔓三五天便爬上架，一個月后，滿豆架便綠意奔瀉。梅雨季節結束，豆莢長出來，綠綠的，狹長，如一把削鉛筆的小刀。豆莢扁扁的，豆肉還只有一粒米大，一層白黏膜蜘蛛網一樣黏附在豆莢里。這是灌漿之時，須一天澆一次水，五天施一次肥。水是清泉水，肥是農家肥，量少卻次數多，如嬰孩吸吮牛奶一般。在這樣精心地侍弄下，豆莢一天比一天鼓起來，夾皮凸顯出一粒粒豆狀。立夏過后半個月，豆莢完全堅硬了，用手捏一捏，鼓囊囊的。母親提一個竹籃子，去摘一捧豆莢嘗嘗鮮。把白玉豆一粒一粒剝出來，飽滿的豆肉指甲大，半月形，帶著半圓的弧線，溫潤柔滑，有細膩的油脂，像一小塊藍玉。從地里摘來老青椒切碎，用肉沫炒上一大盤，端上飯桌，會讓幾雙筷子在奔赴它的路上打架——后來，父親就不種白玉豆了。我告訴他，白玉豆縣城市場上賣老貴了，一斤豆肉最貴賣過六十元。父親點點頭，又搖搖頭說：“再貴也不種了。種白玉豆有多苦多難，你知道嗎？種一塊地的白玉豆，后面要天天澆水，挑水桶肩膀都要脫一層皮?！备赣H說得是大實話，我用親眼目睹為他證明——哪里是金豆金貴呢？分明是背后金子般滴落的汗水金貴啊。

有時想起陶翁的《歸園田居》：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，戴月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違?！毖矍翱倳W現出曾經襄助父母親種豆井塢南山下的樸素畫面——除了自覺與陶翁共雅之欣喜，更會多事揣度他但使“何愿”無違？是“種瓜得瓜、種豆得豆”？還是“多勞多得、勞有所獲”？抑或“出于樊籠、得返自然”？或許都有吧。

這樣想想，如果有一天，能回到井塢南山下，將自己連同一把豆子野地里種植、野地里生長，野地里來兮、野地里歸去，又有什么不好呢。

責任編輯：李畑熠