“畫家總理”：他靠刷墻改變整個國家

唐小棱

最初，所有人都認為埃迪瘋了，“正經事不干，拿墻作畫布來畫畫”。批評人士指責他太過注重城市外在變化，而不去解決整個政府面臨嚴峻的實質性問題——我們的國家都快完了，你還有心情畫畫？然而，改變才剛剛發生……

很多人可能不認識他，以為就是某個普通的外國大叔，但他卻從一名普通的市民，逆襲成為一位國家總理，譜寫了自己藝術與政治的雙重人生。他就是阿爾巴尼亞國家總理——埃迪·拉馬。

34歲的畫家踏上從政之路

阿爾巴尼亞位于歐洲東南部的巴爾干半島上，是一個面積僅有2.8萬平方千米、人口不足300萬的國家。因為貧窮，阿爾巴尼亞被歐洲各國鄙視為“最不像歐洲國家的歐洲國家”。

作為歐洲最貧窮的國家之一，在歐洲其他國家討論什么樣的能源最干凈、最安全的時候，阿爾巴尼亞還在為能源供應發愁。水災、停電是阿爾巴尼亞的常見現象。當然，這只是指2000年以前。2000年10月，埃迪·拉馬以社會民主黨候選人身份當選地拉那市市長，從此開啟了富有傳奇色彩的改革工程。

1964年出生于首都地拉那的埃迪·拉馬，父親是一名雕塑家，家庭藝術氛圍濃厚。1986年起，他在地拉那藝術學院任教。1994年，他移居法國，以一個專業畫家的身份在藝術圈聲名鵲起。同時還在歐洲、美洲等其他地區舉辦過個人畫展。

1998年，剛剛辦完畫展的埃迪，接到了時任阿爾巴尼亞總理的電話。總理在電話中邀請他回國任職國家的文化部長。埃迪有點兒震驚，他只是一個畫家，跟政治從來沒什么關系。

但是，出于對祖國的眷戀，這位34歲的畫畫天才，從巴黎回到了阿爾巴尼亞，踏上了從政的道路。

2000年，埃迪以社會民主黨候選人身份當選地拉那市的市長。

“正經事不干，拿墻作畫布來畫畫”

畫家出身的埃迪，如何在政治與藝術之間找到平衡點？怎樣讓兩者不越界，但又成為彼此的靈感，實現相輔相成？擔任地拉那市長期間，也是埃迪創作的高峰期。回顧他任職期間的舉措，或許會給出答案——以藝術的形式來推進政治。

當埃迪執掌國家的首都時，這個城市的各種問題非常嚴重：整個國家貧窮落后，貪污受賄、城市犯罪、高失業率……每一個，都是難以解決的問題。而最難的一點是，留給他治理城市的預算經費，所剩無幾。所以當時絕大多數人對埃迪都不看好，一個“門外漢”真有治理一個城市的能力？

然而這個“門外漢”，卻站在藝術家的角度去看這個城市，決定改造地拉那的第一件事，就是讓城市建筑“改頭換面”。他要把這個城市變漂亮，甚至是想把整個國家打造成五彩斑斕的童話世界。

說干就干。埃迪領著一群畫家，給城市里那些破舊的建筑物們換臉面，給灰色的斑駁破舊的居民樓刷上黃色、綠色、紫色等鮮艷的色彩。這三種顯眼色調甚至被稱為“埃迪·拉馬色”。

最初，所有人都認為他瘋了，“正經事不干，拿墻作畫布來畫畫”。批評人士指責他太過注重城市外在變化，而不去解決整個政府面臨的實質性問題——我們的國家都快完了，你還有心情畫畫？

但是埃迪強調：“色彩讓這些房子并不僅僅是變得漂亮，更重要的是它還象征著地拉那人生活的希望，會讓人們意識到‘色彩會帶給人們希望和光明，新的生活從現在開始。”

“用色彩奪回城市”

改變帶來機遇。2001年，因為埃迪的舉措而讓世人更多地關注了這個貧窮艱難的國家，阿爾巴尼亞共和國獲得了聯合國開發計劃署的資金援助。有了這筆豐厚的資金，埃迪徹底展開了“城市清潔綠化”行動，拆除違章建筑、疏通河道、清理垃圾……

埃迪大規模的城市治理行動，使城市的綠化面積擴大到了96700平方米，他還為失業率居高不下的地拉那市創造了大量就業崗位。

2004年12月，經過全球網民投票，埃迪擊敗了世界各地400多位市長，當選為世界最佳市長，從一個備受質疑的“門外漢”，榮升為最受人們愛戴的“藝術家市長”。

2013年，在社會各界人士的呼聲下，埃迪成為阿爾巴尼亞共和國新一屆政府總理。

2015年，他登上了TED（美國的一家私有非營利機構，該機構以它組織的TED大會著稱，這個會議的宗旨是“傳播一切值得傳播的創意”）的舞臺，演講主題就叫——《用色彩奪回城市》。

在演講中，埃迪說道：“試著停下來想想10年、20年、50年、100年前的世界是什么樣的，我們的世界由改變的腳步來定義，我們可以改變這個世界。”“色彩，讓各種改變發生。每個人都可以作出改變，只要你愿意。相信自己可以，你就在完成的半路上了。”

走馬上任后的埃迪，日常生活被各式各樣的議程所包圍，創作的時間也更加有限。但他仍不忘閑暇時在手邊的會議文檔上涂畫，打造專屬宣泄情感的即時出口。鮮明的筆觸與撞擊的色塊，在黑白灰相間的枯燥日歷中，漸漸澆灌出鮮色的花朵。

如今的阿爾巴尼亞共和國天藍了，水清了，城市美了。違章建筑的拆除，公共空間的拓寬，城市里隱蔽暗角的急速減少，使得曾經居高不下的犯罪率也降低了。最重要的是，人們對這個城市曾經遺失的歸屬感，也逐漸找了回來。

生活從來不缺乏色彩，除了要有一雙發現美的眼睛，還需要一個有趣的靈魂。

（《知識窗》）