莫高窟“面壁者”：為神佛“治病”

王雙興

1956年春天，李云鶴留在了莫高窟，成為第一位壁畫修復師。1990年，李波開始跟隨父親修復壁畫;2011年，李曉洋也拿起了接力棒，從此三代人一起為壁畫上的神佛“治病”。為莫高窟續命，是個漫長而持久的過程;在千年壁畫面前，幾代人的青春也短得不值一提。

“行醫”63年為神佛“治病”

一副棕框眼鏡架在李云鶴的國字臉上。若隱若現的白線把鏡片分成兩塊，挑起眼睛走路時，就用上面的平光鏡;垂下眼睛工作時，就用下面的老花鏡。

他是莫高窟的壁畫修復師，“行醫”63年，修復壁畫4000余平方米。如今86歲，仍然身體硬朗，身量挺拔，牛仔工服一披就去工作，手腳利落。

1956年春天，在山東讀高中的李云鶴準備前往新疆“支援建設”，中途在莫高窟短暫停留。在時任敦煌文物研究所所長常書鴻的勸說下，李云鶴留在了莫高窟，成為第一位壁畫修復師。1990年，李波開始跟隨父親修復壁畫;2011年，李曉洋也拿起了接力棒，從此三代人一起為壁畫上的神佛“治病”。

在時間的侵蝕下，壁畫遭遇的病害有空鼓、起甲和酥堿等等，它們讓精致的圖案變得模糊、破損，有時像鱗片一樣翹起，有時結滿白霜，有時甚至變得疏松、脫落。

修復師們的工作，就是拿著大大小小、形形色色的工具，除塵、填墊、脫鹽、粘結、按壓、支頂……幫助壁畫對抗時間。

經過三代“面壁者”的修復，飛天的華裳重新飄逸，神佛的眉眼漸漸清晰，饕餮、僧侶、殿堂和塵世風物，也都離原有的模樣更近了一步。

為莫高窟續命，是個漫長而持久的過程;在千年壁畫面前，幾代人的青春也短得不值一提。

祖師爺“偷師”摸索修復工藝

曾經絲路重鎮的威風，早就隨著經濟中心轉移而漸漸消弭，敦煌變成一個不起眼的邊陲小城，莫高窟的藝術光環也塵封數百年才被發現。洞窟被風沙淹沒，塑像垮塌，千年前的谷草從斷臂中裸露出來。壁畫受損，變得斑駁，甚至會大塊大塊掉落……風沙侵蝕、戰亂、西方冒險家的劫掠，整個莫高窟在天災人禍的蹂躪后，一片狼藉。

那時的莫高窟幾乎沒有任何文物保護的設備和工具，面對一片一片“生病”的壁畫，用什么修，怎么修，都靠李云鶴自己摸索。

當時敦煌研究院請來捷克的專家幫助修復，關于修復材料和工藝，對方始終保密，李云鶴就在旁邊“偷師”修復過程。專家走后，李云鶴自己摸索著用毛筆、滴管、注射器等各種方式修復，最終選定了注射器作為粘結材料注滲的工具。

膠結材料注射完，需要將壁畫回貼到地仗層，李云鶴嘗試鋪上一層紗布，然后按壓，但布紋會壓到壁畫上。后來換成塑料布，發現容易把壁畫粘下來。最終想到裝裱畫用的紡綢，既能吸水，還有細膩的質地。就這樣，李云鶴慢慢自己總結了一套修壁畫的工藝流程。

到如今，李云鶴已經做了63年修復師，4000余平米壁畫經歷過他的“醫治”，晚輩們都叫他“爺爺”，也說他是“壁畫修復領域的祖師爺”。

給壁畫治病更要有“醫德”

童年時的李曉洋覺得壁畫修復工作很酷，聚精會神地坐在壁畫前，拿著工具，像醫生給患者治病。因為要援助其他修復單位，李云鶴和李波經常四處出差，指導修復國內其他地區的受損壁畫。在李曉洋眼里，“那時候最大的夢想就是，有一天‘出差這個詞可以安在我身上，覺得特別洋氣。”

十幾年過去了，李曉洋也成了一位修復師，不過，卻發現這份工作并沒有自己想象中的“高大上”。剛剛入行時，他每天都“不知道自己在做什么，不知道自己做這些有什么意義。”李曉洋說，“每天坐在同一個地方，重復同樣的步驟，有時要幾百上千次，一天下來胳膊都酸了。”

作為李云鶴帶出的徒弟，李曉洋和叔叔李波都聽過無數次關于“醫生”的比喻。李云鶴經常說，醫生給病人輸液，扎疼了還會被抱怨，但修復師給壁畫治病，文物不會說話，所以更要有醫德，更要有敬畏心。

在杭州修復鳳凰寺的壁畫時，一個學生不小心把壁畫粘到了手上，“這很正常，掉下來也很正常，但是你得給貼回去，結果這個娃娃隨隨便便把這塊壁畫從手上給彈走了。”李云鶴回憶，“我把他給攆回去了。”

與毀滅抗爭，和風賽跑

如今是李曉洋從事壁畫修復的第九年，他漸漸發現，這是個沒有盡頭的行業。“唐朝的壁畫和五代的壁畫有區別，山西的和河北的也不一樣，像這一次在成都，和在敦煌就有明顯的不同，成都的濕度特別大，自然環境特別不利于泥質文物的保存。”沒有什么秘訣，只能不停地思考對策，解決問題。

許多新的技術開始應用在壁畫修復上。例如在修復中膠結材料的濃度，過去，修復師憑借經驗和感覺來決定，如今則通過研究設備對壁畫成分、病害類型和程度、產生機理等進行分析，然后給出精準的數據，從而決定膠結材料的濃度和比例。

“壁畫保護是一門學不完的學問。”直到現在，李云鶴都還在學習新的高分子修復材料的使用。

“莫高窟的最終結局是不斷損毀，懷抱琵琶的飛天和斑斕的佛國世界遲早會消失，我們這些人用畢生的生命所做的一件事就是與毀滅抗爭，讓莫高窟保存得長久一些再長久一些。”敦煌研究院名譽院長樊錦詩不止一次說起類似的話。

時間是莫高窟最大的敵人，“與毀滅抗爭”的緊迫感，漸漸被傳遞給莫高窟的保護者們。

李曉洋告訴記者：“爺爺一輩子都在和風賽跑，他說，這是一場注定會失敗的比賽，但我們偏偏要逆天而為。哪怕和風耗盡一輩子，也要為后人留下不能復制的文明。”

（《新京報》）