派對旅店、哈瓦那拖鞋與愛講故事的猶太人

丁海笑

當天臺上方的云朵逐漸從淡藍色變成紫紅，昏星掛在半空中，迷幻樂適時響起，旅館里的人們開始酗酒，來準備釋放白己多余的精力。晚上22：45，旅店的主人會鄭重其事地走到人群面前，宣布派對的時間到了，讓大家鼓掌向他致敬。這時候所有的人都要被趕出去，我們排著隊走在大街上，像乞討者一般被趕往夜店。有的夜店其實很無聊，但重點是集體行動，這是一天中至關重要的時刻。其余時候，人們寧愿趴在海灘上看書，看景點、游覽老城倒成了無聊的消遣。

我住的旅店是一個派對旅店，是特拉維夫第二便宜的旅店，我問他們還有比這更便宜的嗎？他們說有，但那地方根本就住不下去，可我還是不斷聽說有人要搬過去。旅店提供早晚餐，到時間給每個人發一個小碗，需要排隊接受食物的分發，類似集體食堂。即使人們再晚從派對上歸來，也不會錯過免費的早餐。飯后你可以放一些零錢作為回饋，像某種宗教團體的儀軌。以色列大部分的旅舍都接收義工，有時候義工比房客還多，他們睡滿了天臺的每個空隙。

猶太人是一個喜愛講故事的群體。同屋的室友竟然有兩名猶太人，一個來白英國，一個來白德國，如果沒有在猶太學校學習的背景，不同的猶太青年聚在一起，似乎只能用英語來交流。雖然兩個人用英語交流，但他們在自我介紹后便迅速獲得了認同，像碰到同鄉一樣，認為旅舍的其他旅行者對以色列的看法都十分幼稚。

來白德國的猶太青年大衛看上去彬彬有禮，有種以色列精英才俊的感覺。他到特拉維夫是為了拜訪祖母，但因為以色列的住宅普遍空問狹小，搬進了青年旅舍，免得和他一大堆親戚擠在一起。大衛非常強調他猶太人的身份——在以色列出生，拿的是以色列護照，只是暫時在德國生活和學習，仿佛他隨時在為了成為以色列政治領袖做準備。

“這難道是男女混住的嗎？”大衛問我。

“看上去像，你很介意嗎？是宗教的因素？”我試探性地問道。

“不是因為宗教，只是有點不太方便。”他說。

大衛是一個自由主義的猶太教徒，他有著干凈的下巴，并沒有戴“基帕”——他將基帕比喻成短袖，每個人喜歡的款式不一樣。

大衛在耶路撒冷附近的基布茲（ Kibbutz）生活過一年時間，學習經法，他們共同捕魚，共同參與農莊勞動。“基布茲”源白希伯來語，是一種共產主義性質的集體農莊社區，在以色列全國分布著幾百個基布茲，極端的基布茲不允許個人擁有財產，連他們的孩子都屬于公有，每天只有一小時與親生父母團聚的時問。這有些類似于早期人類的共同教養制。

基布茲與以色列國的建立有千絲萬縷的聯系，甚至以色列就是以社會主義的原則建同的，白1948年以色列建國后有八位總理，其中四位都來白基布茲。20世紀初，從東歐移居到巴勒斯坦的猶太人，他們帶來了集體農莊的理念，建設基布茲社區，和以色列復國運動相輔相成。在復蘇希伯來語、增強猶太認同上面，基布茲起到了重要的作用。近年來，以色列也關閉了一些極端的基布茲組織，其他社區逐漸變成小鎮或微型城市，但依然處于白治的狀態。

大衛不斷向旅館的人灌輸什么是“基布茲”，什么是共產主義。

“來特拉維夫的德國人最多，你會發現很多人都是德國人。”大衛總結道。

“是因為他們對猶太人懷有愧疚嗎？”我問。

“小部分人吧，更多的是覺得好奇，想通過以色列了解他們白己的歷史。”大衛回答道。

房問里另一位來白英同的猶太青年只有21歲，不過他少年老成，又留了一臉的大胡子，模樣看上去有三四十歲了。他的工作是在以色列的皮劃艇俱樂部里當教練，他一大早就要去特拉維夫北面的一個城市，工作完再回到特拉維夫來享受派對時光，喝到爛醉后才回旅店。他教唆大衛也去派對，但被生活規律且有些嚴苛的德國猶太人拒絕了，理由是——“我不喝酒，我厭惡那種耗費精力的感覺。”

我的任務是找故事，但我早已經不滿足于青旅里或者酒吧里的故事了，真正的故事會從街上自動蹦出來。我在“免費的雅法旅行團”里認識了兩個奧地利小伙子。下午我們一起到海里游泳。在特拉維夫的地中海里你根本就游不成泳，剛游了幾十米就被巨浪卷回來，人們一次又一次地沖下去，靠此來消磨大把的時間。但在海邊有個好處，可以從下午就開始喝酒。

沒人相信我是作家。“你靠這維生？”穆漢姆說，他是土耳其裔的奧地利人，父親在維也納擁有四家土耳其餐館。他長得一頭卷發，蓄著絡腮胡，有幾分阿拉伯人的感覺，經常被人誤認為是當地人。

“特拉維夫是一個派對的城市，這里擠滿了想要放縱一下的德國青年。”穆漢姆說道，他在維也納長大，母語也白然是德語。

“這么說來，特拉維夫是歐洲的后花同？”我問。

“不，西班牙是歐洲的后花同，特拉維夫不過是個后院罷了。大概是人們覺得這里比較神秘吧，中東的宗教、歷史……都很吸引人。”穆漢姆說。“……而且你知道德同的空氣一直不怎么好。”

“你的表我能戴戴嗎？你的帽子在哪買的？”穆漢姆的身上還帶有些奧斯曼人的好奇心。

“……H&M。”

“中國也有H&M？”穆漢姆第一次來到歐洲以外的地方，他說他甚至沒有步出過維也納。

另一個奧地利人說： “當然，維也納有的中國也有，中國有的維也納不一定有。”另一個有點閱歷的奧地利年輕人說道。

晚上我們決定一起去參加旅舍的集體派對。在第一個酒吧我們碰上同性戀主題夜，我第一次同時見過這么多同性戀。這很正常，特拉維夫是同性戀之都，我看每個人都像同性戀，他們看我也像同性戀。

第二個酒吧感覺像中東教堂的一個地窖，外面露天待著的人比酒吧里面的要多幾倍，大家就像叢林里的猴子一樣，將整個院子擠得滿滿的。地窖里的舞池像一個太空艙，放的卻是中東的電子樂曲，我有些醉了，感覺四周都飄滿宇宙飛船。

越壓抑的地方，就越需要放縱。

特拉維夫的海邊，浪非常大，沙灘很淺，海水層次分明，遠處是深邃的藍色，近一點是綠色，再化為白浪。太陽大得連眼睛都睜不開，一些歐洲人競悠然地躺在太陽下看書，認真地做著筆記，他們的皮膚被曬成紅棕色，眼睛似乎可以防御紫外線。我一年都沒見過的哈瓦那拖鞋，在這里滿地都是，一到夏天，哈瓦那拖鞋又會暢銷一次。

我也在轉場，從海灘沖浪到赴一個又一個的派對。作為為數不多的東亞人，在這白南迷幻的土地上，也有種短暫的脫離實際的輕松。我已經32歲了，他們不相信我已經32歲了，我應該加入那些遛狗的隊伍，或者在工廠和家庭之間忙碌，而我卻在這里虛度時光。

“來維也納吧，那里有無止境的酒和派對……”