印象

阮小衣

大胡子男人

沉默，溫和

但胡子出賣了他

酒桌上必要的分寸

寒暄。他們在說些什么

他和她都有短暫的出神

自我，無我

他的臉一度與他們一樣模糊

但胡子，黑，而濃密

仿佛立場

仿佛不露聲色地抗拒

她記住他，就像記住內心

某個叛逆的聲音

良宵引

天色漸晚，望著窗外

斷橋邊，幾座亭子，數株楊柳

而你正在趕來。看雪，

或看橋

這已成為千年的暗喻

雪落在車上，想起張棗詩句

這是今年第一場雪

這是我們第一次真正相遇

你頂著傘匆匆的樣子

恰如少年時，騎車穿過白堤

內心所獲得的歡喜;

“只要想起一生中后悔的事

梅花便落滿了南山”

不急，我等著你

遲到的相遇未必皆是悲劇

雪下得那么無邪，斷橋邊的枯荷

我稱之為花

你稱之為藕

錦帶橋

就像這雪。忽然大起來

就像這橋，有一點出世的味道

我們走到高處就停住了

隔岸的燈火與

身側的你

那虛幻的，短暫的

卻也是真實的。

每盞燈終將熄滅，并不代表未曾亮過

往前，是孤山

往后，是斷橋

雪下得剛剛好。這清寂，歡喜

在橋上給你講關于青山的詩句

高處的人如何走入低處

以及青山之青如何令人向往

你一手打傘，一手扶著我的肩

我們留在雪上的足跡

像兩個孤單的倒影

斷 橋

入夜，斷橋上依舊市聲如織

你扶我的手略松了松

幾個孩子從橋上滑雪

短暫的驚呼

我們也曾經歷，這對世界的新奇

殘荷與枯樹，不動聲色

較之盛夏，更有清瘦之美

橋畔的美人睡了千年

她愛過的人和愛她的人，

都已復歸塵土

我把手插進口袋，穿過喧囂，

我那么鎮定，考驗著此刻你的顧慮

與若即若離

靈隱寺

預設之外，也在意料之中

中年的相遇，需要神靈額外的應許

靈隱寺，門已關了

山中更冷，你打傘的手更傾向我

你讓我看水，看到流逝

看雪，紛紛

看大樹，在靜默中還原失去的光陰

看柵欄，與柵欄里的兩個雪人

我阻止了試圖翻越的心思

阻止了內心的真實

但并不妨礙我在心中念一遍

你的名字，又念一遍我的名字

這兩個名字，隔著整個俗世

像我們剛剛走過的一段

如履薄冰

卻并不妨礙我默念時的真誠與莊重