外婆的園子

凌風

深 秋

雪線回落了

草垛。有雪山的形狀

收走了衣服，晾曬場干干凈凈。

屋子深處的小孩，在畫秋天深處的山果

他們一樣酡紅

無知。并醉心于一場更大生命中的脫落

夏 夜

平房。月海

水漫過了星宿

水母和白色的菌子上升。羊群上升。野地里的魂魄 上升。

共享上升的快樂

天亮之前。村里的三百棵梨樹再次受孕。開滿了花

北京的蟬鳴

北京的蟬鳴，和北平的蟬鳴

是不一樣的

北平的蟬鳴

是黑白的。青天白日

清貧的老漢在柳樹下叫賣西瓜

北京的蟬鳴是紅色的

此起彼伏。融入群眾，有革命性

木槿花開滿了西墻

我在北京

聽到過明亮的蟬鳴

它們像少年的心性。純粹、透亮、遠揚

不知道磨難

外婆的園子

豎起圍墻

陽光就有了小窩

外婆就有了更大的活動空間

春天，她在園子里種蘋果、辣椒和蔬菜

秋天，她就收走成熟的果實

把堅果儲存到地下

農閑的時候，她在園子里繡花

繡蘋果花、蝴蝶、云朵

繡很多看不見的事物

這時，風和小貓就停在了她的腳邊

外婆繡的花朵、蝴蝶，很多事物

都活了，飛走了

只有那座園子

外婆去世后就消失了

雨 后

有一瞬間，草原停了下來

失神的羊群、石頭和青草

小女孩手里的線松了

眼里，深深的天空

她需要一點時間長大

回神，荒原上的野花已經偷偷開了

一個粗糙的女子

一個粗糙的女子

擁有彩陶般的笑容

風在她的唇邊沉默

她劈柴、挑水

一斧頭放倒一棵老邁的桃樹

沒念過書，她當然不知道大雁排成什么字

提著兩個光腚的娃就往家走

兩個孩子，都金榜高中

第一個在城里失去了姓名

第二個遠嫁海外

金黃的麥子整齊地倒下

老婦手里的刀快如寒露

白雪、面粉、老南瓜和臘肉

一年三天的團圓

一家人過得歡天喜地

梨 湖

再淡一點，梨就成了一吊湖泊

秋天的水薄而平靜

不驚于人跡稀疏

耕牛不再飲水

年輕的女子已經嫁走

葉子掉光之后

老人就像坐在了藍色中

他要提起力氣生活，就像子女必須外出謀生

就像梨樹正用力提起它的果實

天光再淡一點

這些梨就會被放下

梨花完成一年中的第二次凋零