邊境上的騎手

圓通寺的櫻花

那里有說話的聲音，

僧人在櫻花的陰影里說話。

你聽著，仔細辨認潔凈的太陽

在地球的草叢里的細語——

像僧人在誦經，

那樣深奧、持久、綿密。

你聽著，你大腦里的神經在這里將要睡著了，

朦朧的搖動的花影，一個女人，

粉紅落英的一襲僧衣，無法分辨的

纏繞在一起的顏色和氣息。

但空氣是靜止的，石頭里的音箱

播放著宇宙漩渦的音樂。

你聽著，像一枝蠟燭那樣聽著，

消耗了自己。

是海鷗，但……也是海

晴朗的天空有一種聲音，

有一種藍色以外的顏色，

有一種溫暖以外的觸覺……

是的，你嗅到了海的氣息。

濕潤？但不是。

咸味？竟然也不是。

海鷗，閃爍的海鷗剛剛飛過你的頭頂。

它咕咕叫的聲音和滑翔的聲音，

它翅膀扇動的空氣……

你感覺到了。

你感到它閃爍的白色和灰色中

有一種足以讓你停留的東西。

美的，健康的，感動的東西，

讓你忘乎所以的東西，

你感到它給你帶來了一片海，

你像盲人來到修剪過的草地，

用深深的呼吸記住那甜美的時刻，

你覺得你的焦慮也不重要了。

邊境上的騎手

他在草原上試他的馬，

像在試一輛新的摩托，

“吁！”

“轟！”

這不是他第一次騎馬，自然

這不是它第一次背上馬鞍。

這是他們第一次跑一百公里的長途。

草原上的馬拉松比賽，

追一朵不會下雨的云，

和燃燒的汽油競賽，

在騰起的灰塵里逐漸露出彩色的圍巾。

他們既高興又不安，

像兩個離家讀書的少年，

內心和他們的父母是一樣的：

希望他們贏得榮譽，

也盼著他們平安歸來，

但在揮手告別的時刻，

都知道這是必須的人生歷程。

去醫院的路上

因為父親病重，我們要去醫院

看望那些疾病。

我的哥哥十八歲，騎了一輛摩托

載著我開往縣人民醫院。

冬天下雨的天氣，輪胎上坡、下坡，

濺起了波浪般的泥濘。

這是一個人就可以做的事情，

母親卻讓我們在一起。

也許疾病是可怖的，只有

兩個少年才能負擔這樣的不安和恐懼。

寒風中久臥的白色病人。

駛出村子，駛向山坡上的彎道，

一圈，又一圈，再一圈，

油門嘶吼的鐵皮翻過了如云的丘陵。

忽然，狹窄的山路對面

來了輛卡車，俯沖下來，

慌亂中尖叫的喇叭嚇壞了我們，

剎車，換擋，摩托車把手顫抖，

輪胎滑向一邊，我們摔倒在地，

并且把另一個走路下坡的中年女人

帶進了水溝。她的衣服上

因此沾滿了薄冰和稻草。我們惱火，

她更加氣憤，開始指責，

然后咒罵，“短命鬼！”

“短命鬼的兒子”，她渾身發抖，

語無倫次，結結巴巴，

幾根稻草掛在她頭發上使她

像葬禮上披麻戴孝的女人。

哥哥罵了回去，褲腿上全是泥水，

單薄的身體像寒風中的落湯雞，

而我并不記得自己說過什么，

但還能想起

自己激動得像只丟了蛋的鴨子，

在那里焦灼地叫著，走著，

在烏云下找著，

找著我們即將成人的自尊和焦慮。

灰 海

新鋪的海濱棧道

消失在前方的沙灘。

那么我們坐著，看海，

在海風里低下頭，

看自己，想象母親如果

在海邊的陽光下織毛衣

會是怎樣的情景。

藍色的海，白色的沙灘;

灰色的木棧道，金色的毛線;

閃爍的海面，回旋的波浪。

一根線擺動，不停穿插的針眼，

更多線擺動，使手掌心的溫度

留在細微的絨毛上。

時間在流逝，靜靜地，

芝諾的飛矢正在穿透

它的無限旅程。

塵埃墜落，海在天空消失的地方

變灰。噪音褪去色彩

變成照片里的一塊像素。

我們看海，看著自己

被藍色的大海刻畫出

孤獨的形象。那片灰色的海

是一塊泥板做的畫，

針織的保暖手套

嵌入畫板破碎的邊緣。

作者簡介：樓河，1979年生，詩人，寫作者，出版有《樓河詩選》《華為哲學概論》等作品，曾獲“詩建設”新銳詩人獎，是杭州“野外詩社”成員。