21克之詩(shī)

一封寄往樓蘭、撒馬爾罕的粟特古信札

她叫米娜，她和女兒住在敦煌已經(jīng)三年。

丈夫和母親在樓蘭，但也可能

他們已經(jīng)回到撒馬爾罕，那是粟特人的老家。

丈夫離開(kāi)了她們，也可以說(shuō)他

遺棄了這對(duì)母女。她哭著寫(xiě)信，

沒(méi)有錢(qián)，也付不起20個(gè)斯塔特的

回家的路費(fèi)，就要替別人放羊了，她哭著寫(xiě)，

只有丈夫能懂的粟特文。

我從家里逃出來(lái)，和你私奔

來(lái)到敦煌，你讓做什么

我就做什么，但是你走了，

再也沒(méi)有回來(lái)。我向稅務(wù)官借錢(qián)，

我向你的親戚借，都遭到拒絕。最后，

一位和尚給了我一頭駱駝。天啊！

不管是摩尼教

還是拜火教，我肯定是惹惱了

不知哪一位大神。你快回來(lái)吧，

要不然。。。。。。

最后，她罵著說(shuō)，

我怎么會(huì)嫁給你？嫁豬嫁狗也比嫁你強(qiáng)。

沒(méi)有米娜的地址，也沒(méi)有

丈夫的地址，只寫(xiě)著寄往樓蘭，或者撒馬爾罕，

也可能送信人知道。1000多年后，

在敦煌西北90公里的一個(gè)郵包里，

斯坦因發(fā)現(xiàn)了這封沒(méi)有送達(dá)的郵件，以及米娜母女

哭泣的身影。

在想馬河見(jiàn)馬鞍垛及壓寨夫人

——兼致永偉、泉聲、飛廉諸兄弟

一條翻騰的溪水，被我們

翻過(guò)來(lái)。沒(méi)有馬，也不見(jiàn)掛起的

鞍子。不在場(chǎng)的

草原，供養(yǎng)著中原的儀禮，和

推著石頭上山的君子。

我們多次說(shuō)到河南，說(shuō)到杜甫

和他愁苦的草藥。山水供養(yǎng)的人

其實(shí)由詩(shī)歌供養(yǎng)。我們命名馬鞍垛，

是泉生的，是風(fēng)吹的，是

解甲歸田的，是由小麻雀所遺忘的

一段注釋。是用?頭刨出的

殘缺的手札——

一粒碎詞的歸隱。

這不是響馬。是想，

另一個(gè)響馬跑出來(lái)，掠了

一個(gè)夫人，和她艷麗的大葉女貞。

是想，一個(gè)小山溝，和它

分岔的小徑，如何

在博爾赫斯的花園里，找到

一枚黃金的根須。

麥秸垛里，永遠(yuǎn)有一個(gè)

棲身的外鄉(xiāng)人。

山坡上的玉米，不管是

白發(fā)的，還是有著

扁平的后腦，它們一律具備

女人的牙口，和醉意。像極了

有教養(yǎng)的河南地。

防腐木

這么多的贊美，太多了。

據(jù)說(shuō)灶王爺返回了天庭，鍋里

有太多的肉糜、油脂、加熱后的

謊言，我當(dāng)做是真的。漂流瓶

褪色的秘密，也是恒溫的。

它跟著日光移到下午，路燈桿的影子

就靠在東邊的護(hù)欄上，彎腰

歇了一小會(huì)。

我猶豫著，要不要再摹一遍《寒切帖》。

母親要去燒香，白馬寺、周公廟和

呂祖庵，她要一個(gè)一個(gè)地去。

隋唐城路邊，做防腐木的店家門(mén)口，

一個(gè)個(gè)地?cái)[放著亭臺(tái)、水榭、花架、回廊，

細(xì)小的棧道在圍籬后，在積雪中。

像極了女兒手中

散亂的拼圖。

白露時(shí)分想起九尾狐

在北京海洋館，見(jiàn)到一種

叫玻璃貓的魚(yú)，柳葉一樣長(zhǎng)。

靜止時(shí)，隱身于水色，不仔細(xì)分辨

你看不到它。總是拎著自己透明的

一根魚(yú)骨，像生物課上，你見(jiàn)到的

剔除干凈的自己。

一個(gè)重要的特性是，獨(dú)處時(shí)易死。

這和我們沒(méi)什么兩樣。

在網(wǎng)上，還見(jiàn)到一種叫

水晶蘭的腐生植物。

通體透明，沒(méi)有筋骨，沒(méi)有葉子，

更沒(méi)有葉綠素。它其實(shí)

像一朵喇叭花，也像個(gè)蘑菇。

我猜想，它們活著

就是一場(chǎng)悖論：

喜歡用減法，減到一根不剩，

減到兩手空空，減到無(wú)。

它們還有一個(gè)共同的名字，

叫幽靈。

21克之詩(shī)

美國(guó)醫(yī)生鄧肯·麥克杜格爾，

這小子應(yīng)該是個(gè)瘋子。我無(wú)數(shù)次

把胳膊伸過(guò)大洋，握了握那雙

白皙的手。

在麻省的一家醫(yī)院里，

他做了一個(gè)空前的實(shí)驗(yàn)：

稱(chēng)量一名垂死的結(jié)核病人，瞬間，

輕了21克。他認(rèn)定這21克

就是靈魂的重量。

至今，沒(méi)有人延續(xù)這樣的實(shí)驗(yàn)。

沒(méi)有人。

這改變了我對(duì)20世紀(jì)初

那晦暗的看法。天亮了一下，

上帝就站在那里。

就像我小時(shí)候，反復(fù)地

去拆散收音機(jī)，找到

那個(gè)發(fā)聲的人。

兩枚硬幣，一只蜂鳥(niǎo)？

女人說(shuō)，21克也就是

兩根項(xiàng)鏈的重量。我傾向于

這個(gè)具象的說(shuō)法：靈魂

就是一根項(xiàng)鏈。說(shuō)這話時(shí)，

女人在陽(yáng)臺(tái)給小貓洗澡，我在望云。

就看到一個(gè)女人，走到

停在馬路邊的車(chē)前，用后視鏡

看了一下自己的臉，

然后離開(kāi)。

作者簡(jiǎn)介：朱懷金，1969年生于南陽(yáng)鄧州，1991年畢業(yè)于北京交通大學(xué)，先后任教師、記者、編輯，現(xiàn)居洛陽(yáng)。