人生況味一碗粥

秦延安

在中國有文字記載的歷史中，沒有哪一種美食如粥一樣，如影相伴蹤隨始終。粥與中國人的關系，就像粥本身一樣，稠黏綿密，相濡以沫。其最早記載見于《周書》：“黃帝始烹谷為粥。”

兩弓夾米，煮成稠糊的食物即為粥。宋代蘇東坡有書帖曰：“吳子野勸食白粥，云能推陳致新，利膈益胃。”南宋著名詩人陸游認為其能延年益壽，曾作《粥食》詩一首：“世人個個學長年，不悟長年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙。”從而將世人對粥的認識提高到了一個新的境界。

古人對粥是特別講究的。大米煮飯，小米熬粥，不僅食材明確，就連水也要好的。明朝的張岱說，“天落水做飯，白米變紅，紅米變白。”一鍋煮好的粥當如袁枚《隨園食單》中所述：“見水不見米，非粥也;見米不見水，非粥也。必使米水融合，柔膩如一，而后謂之粥。”所以，從前的粥，特別香。

粥雖然做起來簡單，但卻是個細工慢活兒。在一個速食年代和夜生活豐富的城市里，又有幾人能伺候得出一鍋綿綿細粥呢？熬粥就像人生一樣，要耐得住性子，經得起寂寞，投入真情，用文火和時歲慢慢煎熬。不慍不火，不薄不稠，足見功夫。

清晨的一碗粥是給最親近的人烹制的，那是一個家的溫馨。冬天，許多人在寒風中凍得瑟瑟發抖，此時，來一碗粥，內心便陡然升騰起一股溫暖。特別是在鄉村，更有炊煙裊裊的柴火詩意。在城市里，想吃得既精細又豐富，不是件容易的事，而粥卻總能讓吃慣大魚大肉的腸胃找到最好的舒適。一碗白粥，本真、單純，卻一瞬間讓世間所有的美味葷腥都成了俗世之物。而嘗盡百味，也才明白大味無味——原來食物的最高境界還是最簡單的一碗白粥。

中國美食崇尚“低開高走”，將把貧賤物妙手生花，將尋常物用心點化，成就妙品。粥算是一種典型。尋常可見的有黑米粥、綠豆粥、甜漿粥、脊肉粥、番薯粥、胡蘿卜粥、棗仁龍眼粥、燕麥粥，還有經典得可以講出一段故事的狀元及第粥、荔灣艇仔粥，以及名貴的魚翅燕窩粥、龍蝦粥……僅《粥譜》一書中就記載有兩百多種粥。

一碗粥，比深夜的酒還暖心，比所有的山珍海味都要暖胃。因為它們平淡無奇的背后，是一切皆有可能的人生況味。

（張秋偉 摘自《揚子晚報》2019年4月9日）