詩(shī)詞人生葉嘉瑩

張鴻俊

葉嘉瑩說(shuō)自己這輩子只做了一件事，就是教書(shū)，她說(shuō)自己“好為人師”，天生教書(shū)的料。

葉嘉瑩，號(hào)迦陵。1924年出生于北京，1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)國(guó)文系，1991年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會(huì)院士，1993年受邀擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)。

葉嘉瑩是蜚聲中外的學(xué)者，且不說(shuō)詩(shī)詞創(chuàng)作、理論研究，光是教書(shū)育人這一項(xiàng)，教了70多年書(shū)的她，培養(yǎng)出無(wú)數(shù)人才，如今93歲高齡仍站在講臺(tái)之上，在傳播中國(guó)文化方面功不可沒(méi)。著名紅學(xué)家馮其庸稱贊葉嘉瑩講解詩(shī)詞“闡說(shuō)精妙，啟發(fā)無(wú)窮”;學(xué)生們說(shuō)“老師不但寫(xiě)詩(shī)是天才，講詩(shī)也是天才”;更有人無(wú)限仰慕地說(shuō)：“她站在那里，就是對(duì)古典詩(shī)歌最好的注解。”

葉嘉瑩的老師顧隨先生說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我們要以無(wú)生的徹悟，來(lái)做有生的事業(yè)。你才不被這些利害、物質(zhì)的欲望所迷亂。要以悲觀的徹悟，樂(lè)觀地去工作去生活。”

對(duì)這句話，葉嘉瑩有親身體會(huì)：“經(jīng)過(guò)了這些患難，我知道所有現(xiàn)世的一切物質(zhì)的東西都是虛空的，只有精神上的傳承才是永恒不死的，只有文化是永恒不死的。所以我現(xiàn)在從自己的‘小我中超脫出來(lái)了。”“小我”是“虛”的，“空”的，是短暫的，是消失的，是忘卻的。但事業(yè)和文化是不朽的，永存的。換句話說(shuō)，自我的東西是虛無(wú)的，只有你的工作，你的事業(yè)，你表現(xiàn)出來(lái)的精神，你表現(xiàn)出的文化和文明，是永存的，是永遠(yuǎn)有生命的。想想百年之后，我們都不在了，“小我”是“無(wú)生”的，我們要有這個(gè)覺(jué)悟;但是我們所從事的事業(yè)是“有生”的，課堂還在，學(xué)科還在，講臺(tái)還在，文化還在，傳道授業(yè)還在，教書(shū)育人還在。為名利奔波，名利化為烏有;為事業(yè)盡力，事業(yè)永存不朽！

葉嘉瑩先生說(shuō)，是詩(shī)歌中生生不已的生命使她對(duì)詩(shī)歌的講授樂(lè)此不疲。1945年，葉嘉瑩先生大學(xué)畢業(yè)，自此開(kāi)始了她的教學(xué)生涯。“我的愿望只是想把我自己內(nèi)心中對(duì)古典詩(shī)詞的熱愛(ài)作為一點(diǎn)星火，希望能借此點(diǎn)燃起其他人，特別是年輕人心中熱愛(ài)古典詩(shī)詞的一點(diǎn)星火”。面對(duì)這無(wú)盡的傳承，這無(wú)數(shù)的學(xué)子，她將傳承作為自己的使命。七十多年來(lái)，葉嘉瑩先生奔波各地，為傳播中國(guó)古典文學(xué)、傳承中華傳統(tǒng)文化吐絲燃燭，未曾停歇。

臺(tái)灣詩(shī)人痖弦形容葉嘉瑩“意暖而神寒”，是“空谷幽蘭一般的人物”。這種氣質(zhì)的形成，和葉嘉瑩從小所受的教育不無(wú)關(guān)系。她出生在北京的一個(gè)大家族，本姓葉赫那拉，祖上是蒙古裔的滿族人。葉嘉瑩的父母對(duì)她采取的是“新知識(shí)、舊道德”的家庭教育，雖然準(zhǔn)許她去學(xué)校讀書(shū)，但生活上對(duì)她約束極嚴(yán)。她被關(guān)在四合院里長(zhǎng)大，甚少與外界接觸。封閉的庭院，在她眼里卻是一個(gè)自足的小世界，窗前的修竹、階下的菊花，都成了她即景生情吟詠的對(duì)象，也讓她自小養(yǎng)成了內(nèi)向文靜、幽微深遠(yuǎn)的性格。

父親教葉嘉瑩認(rèn)字讀書(shū)，開(kāi)蒙的第一本教材就是《論語(yǔ)》。當(dāng)她讀到“朝聞道，夕死可矣”，幼小的心靈極受震撼，“道”究竟是一種什么樣的東西，為了它竟可以舍棄生命？對(duì)于圣賢之書(shū)，葉嘉瑩強(qiáng)調(diào)必須真正用心去讀，并且貫徹到行動(dòng)中去。圣賢之書(shū)讓她相信，宇宙之間自有一種屬“靈”的東西存在，當(dāng)人生困厄降臨時(shí)，便多了應(yīng)對(duì)的力量。

讀初中二年級(jí)時(shí)，北京被日本人占領(lǐng)，葉嘉瑩整年吃不到白米白面，只能吃一種混合面。“酸酸臭臭的，又干又粗糙的渣滓，老舍《四世同堂》里，祁老先生的曾孫女寧愿餓死也不吃。”但是葉嘉瑩沒(méi)有怨言，拌上最咸的醬吃下去。

1941年，葉嘉瑩才17歲，父親遠(yuǎn)在后方，失去音信，母親憂思成疾去世，身為家中長(zhǎng)女，她還要照顧兩個(gè)年幼的弟弟。幸而當(dāng)時(shí)有伯父伯母的關(guān)照，她的學(xué)業(yè)并沒(méi)有中斷，還如愿考上了輔仁大學(xué)。精于古典文學(xué)的伯父十分欣賞她的天分，并引導(dǎo)她走上詩(shī)詞創(chuàng)作、研究的道路。

另一個(gè)對(duì)她產(chǎn)生一輩子影響的人，是她在輔仁大學(xué)的恩師顧隨先生。葉嘉瑩至今保存著老師當(dāng)年寫(xiě)給她的信。老師希望葉嘉瑩能夠青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，“別有開(kāi)發(fā)，能自建樹(shù)”。信是用漂亮的繁體行草書(shū)寫(xiě)，葉嘉瑩保存至今。讀書(shū)時(shí)，她對(duì)顧先生的一字一句都舍不得錯(cuò)過(guò)，記下了厚厚的8本聽(tīng)課筆記，在顛沛流離中始終妥善保存。后來(lái)，她把筆記都交給了顧隨的女兒顧之京，并一起整理成書(shū)。這是葉嘉瑩認(rèn)為自己這輩子做的最有價(jià)值的事情之一。

葉嘉瑩寫(xiě)過(guò)：“書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂。”對(duì)她來(lái)說(shuō)，“報(bào)國(guó)”最重要的方式就是教書(shū)育人。講課時(shí)，不管學(xué)生是初中生還是研究生，她一定盡己所能，把古典詩(shī)詞的好處講出來(lái)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不僅是對(duì)不對(duì)得起學(xué)生的事，更是“對(duì)不對(duì)得起杜甫、辛棄疾”的事情。

晚年的葉嘉瑩將傳承古典文化作為自己的責(zé)任。在她看來(lái)，“人生總有一天會(huì)像燃燒的火柴一樣化為灰燼，如果讓這有限的生命之火為點(diǎn)燃其他木柴而繼續(xù)燃燒，這火種就會(huì)長(zhǎng)久地流傳下去，所以古人常說(shuō)‘薪盡火傳。有人曾勸我，年紀(jì)慢慢大了，該多寫(xiě)點(diǎn)書(shū)，少教些課。這話也有道理，可是當(dāng)面的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。如果到了那么一天，我愿意我的生命結(jié)束在講臺(tái)上……”

葉嘉瑩說(shuō)人生最大的困難，是找到意義和價(jià)值。這難題，她早已解開(kāi)。

（陳昌喜摘自《團(tuán)結(jié)報(bào)》）