王鼎鈞
寫文章為什么要有方法?因為要讓人愛看你的文章。音樂讓人愛聽,有方法;烹調讓人愛吃,有方法;手機讓人愛用,有方法。
好萊塢拍過一部片子,片名叫《是歌好,還是唱歌的人好》。他要討論的是《圣經》寫得好,還是講道的人口才好?寫劇本的人拿唱歌做比喻,親切,大眾化,容易領會,這是技巧。片子結尾的時候男主角說了一句話:“是歌者好,不是歌好?!蓖瑯右皇赘枰凑l唱,鄧麗君唱我就愛聽,我因為喜歡鄧麗君才喜歡那首歌。
是歌好還是唱歌的人好?這句話也可以理解為是“觀念”好還是表達的技巧好?“落紅不是無情物,化作春泥更護花”,花瓣在土壤中分解,成為肥料,并不是驚人的見解,只因為詩作得好,把這個尋常的自然現象升高了。
討論寫作的方法,我主張從小處著手,心中一動時,三百字兩百字把那一個“點”寫出來。寫作可以跟生活配合,你多寫信,少打電話。新年到了,很多人用郵件群發賀年片給你,你不要用這個方法還他,你寫兩句話回去,這兩句話是一個點,點到為止。這兩句話不是反復貼上,你根據對方的年齡、職業、近況和親疏遠近做文章,因人而異。如果你的朋友太多,可以選出二十個人來個別措辭,這就是練習。
從點開始,眼耳鼻舌心意,你看見,你聽到,你想起來,好像有人朝你的心上戳了一下,好像有一滴水滴在你的脖子上,這就是點,你心中一動,心中一軟,心中一熱,心中一驚,這就是文學寫作的開始?!捌鹦膭幽睿哉Z造作”,這八個字里頭有文學原理,你已經起心動念了,它也許在你心里醞釀十年二十年,也許轉眼就消失了,趕快記下來,三百字兩百字都可以,留著它繼續言語造作。你如果跟作家常有來往,可以發現他的生活習慣跟別人不一樣,上了床又爬起來,吃飯吃了一半不吃了,幾個人一塊談天,他忽然眼睛發亮,不說話了——他怎么啦?他被點著了。

你常常有被“點”著的時候,當時疏忽了,轉眼忘記了。美國南部風災水災,你去救災,一天發一千多個便當,一千多只手從你眼底下經過,有粗有細,有黑有白,有長有短,有人四根手指,有人裹著帶血的繃帶,有人戒指陷在肉里,結婚五十年,沒把結婚戒指取下來。你的心一動,得到了一個點。你也到海地去救災,一個小黑孩,赤身露體,拿著一只飯碗,木頭做的,摔不破,小孩很瘦,飯碗很大,像咱們酒席中間盛湯的那只碗,碗里干干凈凈,沒有食物。你的心一動,也是一個點。你把那一點記下來,不要完整。天天記點,麻雀戰術,拼七巧板,你的每一個點以后都有用處。
文章有點有線有網有球。建議你每天寫日記,寫點。有點,以后可以紡線,線多了可以織網,可以纏球。有一天,我院子里來了一只蝴蝶,已經是秋天了,地上沒有花,只有落葉,怎么還有蝴蝶呢,它來干什么呢,找歸宿嗎?風輕輕一吹,搖搖擺擺走投無路的樣子,怎么幫它?布個窩,打開門,它也不會進來住。心中一動,到此為止,點。
一個女孩子很漂亮,做模特兒,喜歡捕蝴蝶做標本。她忽然想到自己也是標本,廣告、封面、月份牌、寫真集,都搜集她,這是另一條線,兩根線交叉了。有一天,她很疲倦,忽然想升高,想脫離這個圈子,第三條線出現了,結網了。她怎樣處理手中的蝴蝶標本和寫真集呢?也就是怎樣“煩惱無盡誓愿斷”呢?前兩條線又纏回來了,可以考慮做球了。