車技和初戀

劉新牧

我說的車技，是指騎自行車，而非開汽車。

我上高一的時候，誰家能有一輛自行車，是一件很稀罕的事兒。在自行車比較流行的年代，能把車掌控得如魚得水的男孩子，往往是眾多女孩兒青睞甚至崇拜的偶像。我身邊不時就冒出三三兩兩這樣的男孩，他們是父母再三警告絕對不可交往之人，他們被稱為“閑人”。可就是這群所謂的閑人，成了我們這幫小子仰慕的對象：雖然他們的學習成績不好，可他們掌握了很多實用的技術；他們家庭經濟條件很一般，但他們不怕苦，所以也不缺錢；他們好像都會一兩種樂器，很討女孩子的歡心。最讓我們為之傾倒膜拜的是，他們都有一手出神入化的車技，他們竟然可以做到雙手撒把，僅憑著一雙腳就能把一輛加重自行車駕馭得平穩自如……

精湛的車技，瀟灑的騎士，“拉風”的美女，如此驚艷的場景似絲絲小雨潛入我們這幫情竇初開的男孩子的心湖。除了艷羨，還有懊惱，懊惱自己沒那般才藝。

那時，我暗戀本班一個名叫曉霞的清純可人的女孩。我需要一輛自行車，我的暗戀需要一定的物質基礎，但我沒有自行車；我需要嫻熟的車技，我的暗戀需要一定的技術支撐，我的車技卻很一般。我的初戀前景很渺茫，我的心上人很遙遠，猶如原始人想要遇到外星人，間隔的是亙古荒蠻的時空。

我的死黨小虎為我創造了條件。小虎家境優越，有兩輛自行車，一輛是可帶人的加重自行車，另一輛是女式小坤車。那年寒假，我、小虎、曉霞相約去郊區同學家玩。小虎特意讓我騎那輛加重自行車，給我和曉霞創造一個浪漫的機會。愛情的最神奇之處就在于，它能把一個無知無能的男孩剎那間變得貌似全知全能。

我的車技很爛，單騎勉強能自保，再帶一人，如何能有安全感？但在愛情的激勵下，普通的王八也能瞬間變成忍者神龜。我掩飾著內心的狂喜，淡淡地對曉霞說了一句“坐好了”，還未等曉霞應答，車便在我的掌控下風馳電掣般躥了出去……只聽見小虎在我身后狂呼：“快回來，快回來！”

原來我沒把握好時機，在曉霞往后座上跳躍的瞬間，我的車搶先一步躥了出去，曉霞一屁股坐空，此刻正坐在地上抹眼淚。

此后，我無心，更無臉再接近曉霞。拙劣的表現猶如一把鋒利的鐵鏟，把我初戀的萌芽連根帶苗鏟得一干二凈。

多年后，我們仨各自成了家。我一直在想，當年如果我有車技絕活，是不是就能帶著我心儀的女孩逍遙自在，不負青春韶華少年游，贏得我的初戀，進而帶來我的一世情緣呢？

不是我把愛情想得太簡單，實在是世間一切偉大繁復的工程，莫不需要精致入微的細節做鋪墊和映襯。再浪漫的愛情，也需要強有力的、簡單而高超的操作技巧來支撐，不是嗎？