我怎么讓你等了那么久

劉繼榮

1

母親真的老了，變得孩子般纏人。每次打電話來，還沒說兩句話，就滿懷熱誠地問：“你什么時候能回來？”

且不說相隔一千多里路，要倒三次車。光是工作、孩子已經讓我分身無術，哪里還抽得出時間回家？

母親的耳朵不好，我解釋了半天之后，她仍舊熱切地問：“你剛才說星期幾回來？你再說一遍。”

幾次三番，我終于沒有了耐心，在電話里沖母親大聲嚷嚷，她終于聽明白，嘆口氣掛了電話。隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯的，沒有了底氣。她像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。

母親見我沒有煩，立刻高興起來，她欣喜地向我描述：“后院的石榴花都開了，熱熱鬧鬧的，西瓜快熟了，全是沙瓤的，都給你留著呢。”

我為難地說：“那么忙，怎么能請得上假呢？”她沉吟了一會兒，試探著說：“你跟領導講，我得了癌，只有半年的活頭了，這樣該行了吧。”我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。記得小時候，刮風下雨的天氣，我不想去上學，便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。現在老了老了，她反而教著孩子說謊了，我又好氣又好笑。

這樣的問答不停地重復著，我終于不忍心，不再讓她遙遙無期地等。

我告訴她，下個月，一定抽出時間去看你，母親竟高興得哽咽起來。可也不知怎么了，永遠都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底沒能回去。

電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，我滿懷內疚：“媽，你可是生氣了？”母親這一回聽真了，她連忙說：“孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。”

2

可是沒幾天，母親的電話催得越發緊了。她說：“葡萄熟了，梨熟了，快回來吃吧。”我說，那有什么稀罕？這里滿大街都是，花個十元八元就能吃個夠。母親不高興了，我又耐下性子來哄她：“不過，那些東西都是化肥和農藥喂大的，哪有你種的好呢？”母親得意地笑起來。

星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門，開了空調在家里待著。孩子嚷嚷雪糕沒了，我只好下樓去超市買。在暑氣蒸騰的街頭，我忽然就看見了母親的背影。看樣子她剛下車，胳膊上挎著個籃子，背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃，怕別人碰了她的東西，在擁擠的人流里，母親每走一步都很吃力。我大聲地叫她，她急急抬起滿是熱汗的臉，四處尋找，看見我走過來，竟驚喜得說不出話來。

一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴突，十指上都纏著膠布，手背上有結了痂的血口子。母親笑著對我說：“吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來的。”

我的沒有出過遠門的母親，只為著我的一句話，便千里迢迢地趕了來。她坐的是最便宜的沒有空調的客車，車上滿是乘客，又熱又擠，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無損。我想象不出，她一路上是如何過來的，我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇跡。

母親只住了三天，她說我太辛苦，起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她干著急，卻幫不上忙。城里的廚房設施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個人走。在車站給我打了電話，說她走了，囑咐我一定要好好吃飯。

才回去一星期，母親又說想我了，不住地催我回家。我苦笑：“媽，你再等等，等我忙完了這陣子就回。”第二天，我就接到姨媽的電話，她說：“你媽媽病了，病得很重，你快回來吧。”我急得眼前發黑，淚眼婆娑地去請假，跌跌撞撞地奔到車站，趕上了最后一趟車。

一路上，我心里不住地祈禱。我希望，這是母親騙我的，我希望她好好的。我愿意聽她的嘮叨，愿意吃光她給我做的所有飯菜，愿意經常抽空來看她。此時，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。

車子終于到了村口，母親小跑著過來，滿臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：“你說什么不好，說自己病危，虧你想得出！”母親訕訕地笑：“不這樣說，領導怎么會準你假呢？”看見母親無限歡喜的神情，我什么也說不出來了。她只是想看到我，就這么一個小小的愿望，卻費盡心機才實現，這能怪母親嗎？

我給母親做飯，跟她聊天，母親長時間地凝視著我，眼里滿是疼愛。無論我說什么，她都虔誠地半張著嘴，側著耳朵凝神地聽，就連午睡，她也坐在床邊，笑瞇瞇地看著我。我說：“既然這么疼我，為什么不跟著我住呢？”她說住不慣城里的高樓。

沒待幾天，我就急著要回去。母親苦苦央求我再住一天。她說，今早已托人到縣城買菜了，一會兒準能回來，她一定要好好給我做頓飯。

縣城離這兒九十多里路，母親要把所有她認為好吃的東西都弄回來，讓我吃下去，她才能心安。

我從姨媽家回來的時候，母親精心準備的菜肴，終于端上了桌，我不禁驚詫：魚鱗沒有刮盡，雞塊上是細密的雞毛，香油金針菇里居然有頭發絲，無論是葷的還是素的，都讓人無法下箸。母親年輕時那么愛干凈，如今老了竟邋遢成這樣。母親見我挑來挑去就是不吃，她心疼地妥協了，說，送你去坐夜班車。

天很黑，母親挽著我的胳膊，她說，你走不慣鄉下的路。她陪我上了車，不住地囑咐東囑咐西，車子都開了，才急著下去，衣角卻被車門夾住，險些摔倒。我哽咽著，趴在車窗上大叫：“媽，媽，你小心些！”她沒聽清楚，邊追著車跑邊喊：“孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙！”

這一回，母親仿佛滿足了，她竟沒有再催過我回家，只是不斷地對我說些開心的事：家里又添了只很乖的小牛犢，明年開春，她要在院子里種好多好多的花。聽著聽著，我心里一片溫暖。

3

到年底，我又接到姨媽的電話。她說：“你媽媽病了，你快回來吧。”我哪里相信，我們前天才通的電話，母親說自己很好，叫我不要掛念。今天想我了，就又使出了舊招數。

姨媽只是不住地催我，明知不是真的，我還是決定回去。想著很快能看到母親了，心里也是止不住的歡喜。

到了車站，看見有母親愛吃的油糕，買了一大袋，樂呵呵地提著上了車。

車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我。我心里忽地就有了種不祥的預感，我趕緊跳下車，姨媽迎了過來。

她告訴我，給我打電話的時候，母親就已經不在了，她走得很安詳。她說，半年前，母親就被診斷出了癌癥，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙里忙外，并且把自己的后事都安排妥當了，這在農村并不稀奇。所以，就連天天跟她見面的姨媽，也只是前天才知道她的病。姨媽還告訴我，母親老早就患了白內障，一只眼什么也看不清，另一只眼勉強看得見，她不許人告訴我。她說，現在的醫藥費太貴了，別給孩子添那么大麻煩了。

我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。原來，母親知道自己剩下的歲月不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。原來，我挑剔著不肯下箸的飯菜，是她在眼睛近乎失明的情況下做的，我是多么粗心！我執意要走的那個晚上，她一直攙扶著我，把我送上車。我走了之后，她一個人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。

我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人，也就是仗著這份寵愛，我才敢讓你等了那么久。

可是，母親，我真的有那么忙嗎？