為什么·乞力馬扎羅

一格

乞力馬扎羅沒有雪。他俯瞰乞力馬扎羅山：雪稀如白沫，掛在山棱間。

他的直升機先穿越云層，在連綿而厚密的軌道上，他感到自己與大地一塊被吸收、吞噬，升入幻境。接著，他好像被什么托起，一切都變了——城市變為羊毛，人類變為薄霧，山林變為棉花。云如屏障，他只好俯瞰自己。

為什么要幻想？為什么要幻想一座山，給它神跡，給它懸念？“非洲屋脊”在人的概念中更加真實完善。他繼續升空，目光垂在山頂，他看得清這只是一座山。火與雪，休眠的，悸動的。

人一邊不解，一邊幻想：火何時噴發，冰為何消融。

為什么要對話？他掌握的最重要的溝通技能就是終止對話。他有一雙漂亮的眼睛、一張漂亮的嘴，就是不愛說漂亮話。每次出行，同行的人都是在分開后才認識他。而此時，飛行員的職業素養讓他矜持，攝影家的藝術修養讓他緘默。他們共享這一氛圍，各自將沉著的目光專注于一個軌跡，復原感官的出路。

為什么要表現？每一種生存，每一種價值，所有的存在的渠道都是表現？茶農要由茶來證明茶，貴族要由矜持來證明貴族，沒有什么是不表現的。多數的登山者或是像他這樣乘坐直升機的人，都是為了在未來某一天得以表現。他突然為自己不能免俗而難過，原來他不說話的時候都是在原諒自己。

為什么要職業？要不是因為他還沒有職業，還有點閑工夫，才不會有足足一個月來非洲。他看看晴好的藍天，想到登山者和背夫正在攀爬。人各有身份，借由職業而認準一個角度。好比對于乞力馬扎羅山，是身在其外看，還是身處其中看？是從空中看，還是在山間看？是看景，還是看路？他發現自己的邏輯離不開“看”，這可能是安樂年代的痼疾，以觀賞作賦閑的理由。幼時，一位叫柏奇的老士官長告訴他：“我一生最難打的戰役，就是我內心的爭戰。”無論和平與否，人都有最艱難的斗爭——建立和決勝內心的爭戰。必走極端才有出路。這是屬于一個人的唯一的征程，包含并大于職業。

為什么要感情？直升機降落，他的心一悠一悠的，忽而強烈，忽而堅硬。這情境中不該有個情人嗎？艷遇也罷。兩個情人最好，一個俗艷，一個清絕。三個吧，加上忠誠。不，四個，加上長壽。他笑了，男人一旦權衡，便不需要任一情人。他研究過古埃及的男女塑像，女人多站在男人身邊，環住男人的腰。

為什么要旅行？一億個人問。因為旅行最符合人一生兜兜轉轉的模樣？因為旅行讓人沉思，又讓人無慮？因為旅行讓人盡可能地使用自己？想想外科手術吧，你只能接受自己如布偶一般被切開與縫合，而旅行之時，人才可以揭示自身：肌肉的動感、血脈的張力、心靈的境域。

我來告訴你真實的情況吧。他在乞力馬扎羅的上空盤轉，壓根沒思考任何事，沒受到任何啟發。他只是盤轉，一個問題也沒有，一個答案也沒有。

他只是盤轉，連海明威也不讀。他光聽那些討論海明威的人就夠鬧了。從非洲返回后，他分享了一張俯拍乞力馬扎羅山的照片，不少文化人都引用《乞力馬扎羅的雪》評價和贊賞。

為了同觀眾對話“為什么要旅行”，他不得不看了一遍《乞力馬扎羅的雪》。他完成了一項任務。杰作。他得出結論。

你看，他的“為什么”都被自己打破。你說，為什么要幻想？對話？表現？職業？感情？旅行？沒有為什么。人來到世上，與世界交往。沒有幻想、對話、表現、職業、感情、旅行，就沒有愛，沒有愛，就沒有地方落腳。他的乞力馬扎羅沒有雪，這世上的答案空空如也。