小時候，我和一只鵝成了朋友

微藍

小時候，爺爺奶奶家里養過一只特別喜歡我的鵝。

在同時養的一群雞、兩只鵝還有兩只羊中，它和我最親。

家畜家禽們和人類的交集只有飼喂和宰殺。大部分時間，都在同一個院子里各自過活。

鵝是很高傲的，從走路姿勢就能看出來。背著手、昂著頭、挺著肚子，老人們說那是官老爺的架子，“邁著四方步，吐著圓唾沫”。鵝也很機警，晚上有個風吹草動，它就會“曲項向天歌”，急了還會伸著長長的脖子、梗著腦袋咬人。如果給它拴條鏈子的話，簡直能當狗來使喚。

爸爸媽媽在隔壁鎮上班，為了方便上學把我放在了爺爺奶奶家，周末來接我。連著幾次，周日下午我被送回來之后，這只鵝總是在我身邊打轉，還試圖跟著我進屋。

我也不知道自己和這只鵝的友誼是怎么建立的，也許是我經常捧著食盆去和它說話，也許是經常偷偷扔過去一塊蘸著菜湯的饅頭。當我就這么發現的時候，我們已經是朋友了。

身為一只鵝居然無師自通地學會了撒嬌賣萌，我在院子里挖土、看螞蟻、玩水，甚至只是路過，它都會搖搖擺擺地過來，站在腳邊，微微鼓起翅膀，這時候應該蹲下來摸摸它，和它說說話。

那時的我蹲下去還沒有一只鵝高，要抬起頭來，才能和它對視。鵝是愛干凈的動物，有事沒事就會去河里游一圈。羽毛潔白光滑、層層筆挺。連肚子上柔軟的絨毛也是干干凈凈的。為了方便我摸它，它都是側著身子站在我面前，然后微微歪過頭來看我。

我一直覺得我對它說什么，它都能聽得懂，和小伙伴的矛盾、被家長訓斥的經歷、自己各種各樣稀奇的想法……哪怕只是摟著它，什么都不說，我們兩個就已經很開心了。

其他人都覺得這件事情很稀奇，爺爺奶奶會說不要在它吃東西的時候碰它，因為如果鵝吃不好飯，到時候是會生病的。爸爸媽媽在周末來接我的時候，會說鵝身上臟，要離它遠一點。

甚至我猜想有些動物也會覺得我們的友誼很奇怪。另一只鵝總是在我們倆的幾米開外晃悠，疑惑地看著這邊，但是我向它伸手招呼，它又不過來。

一個再普通不過的夏天晚上，我放學回家后沒有見到它。一開始，我以為是它貪玩，還沒回來，照常地吃飯寫作業找小伙伴們玩。天色漸暗之后，回到家卻見它躺在院子里，奶奶蹲在它面前，眉頭緊鎖。

我跑過去挨著奶奶蹲下，起初覺得好玩，因為從來沒見過鵝還會躺著。但是它看到我之后，并沒有像以前一樣湊過來鼓起翅膀，只是躺在地上微微顫抖。

奶奶說它可能吃了有人放的毒飼料，走回家就倒下了，雖然灌了能解毒的綠豆水，但不知道會不會有效果。“能不能送醫院？”我問。“醫生給人治病還忙不過來呢，怎么會管鵝？”奶奶說。

我腦子一片空白，看著它無助地躺在地上，過一會兒就抽搐一下，嘴里已經開始溢出白沫。奶奶搖搖頭站起來，說鵝不行了。我不死心，繼續蹲著，看到它抽搐了，就撓撓它的翅膀根部——這原本是它最喜歡的動作。但現在好像并不能減輕它的痛苦，哪怕一點點。

我一直蹲著，直到腳已經麻木，鵝也漸漸不再動彈。到最后，它的眼睛還在無力地盯著天空。天空是接近于黑色的深紫，我努力地看，也沒有發現云中有個白鵝的影子。

這只鵝是我記憶中最好的陪伴，也讓我在人生中初次接觸到死亡。

我伸出手，想像電視劇里一樣把它的眼睛合上，卻被一種突如其來的恐懼感擊中。

對近距離接觸“死”的恐懼還是壓倒了一切。我的手，最終也沒能落下去。