二公子

當(dāng)我琢磨學(xué)個新運動時,我選擇了高爾夫,因為看到電視里高爾夫球手大多數(shù)時間是在藍(lán)天碧野中拿著球桿閑庭信步,想必這個運動頗為放松,可以多走走路,又適合放空自己。
但是報了班一上手,就發(fā)現(xiàn)不是那么回事。閑庭信步的前提是學(xué)好基本功,否則球一會兒打到水池,一會兒進(jìn)沙坑,根本沒有樂趣而言。而且我的高爾夫教練也從不給我放空大腦的機(jī)會。相反,他總是灌輸:打球一定要思考,擊球前想策略,擊球后想調(diào)整。高爾夫就像人生,要想自由,必先自律!
教練言傳身教兩不誤,從熱身開始,他就開始教導(dǎo)學(xué)員:“偉大領(lǐng)袖說過,人不打沒有準(zhǔn)備的仗!”每次擊球前,他會重申:“目標(biāo)要清楚,過程要把控。選擇合適的球桿,調(diào)整好自己的動作細(xì)節(jié),功到自然成,否則欲速則不達(dá)?!边@時候,他熱情膨脹,就像機(jī)場電視里的企業(yè)培訓(xùn)師。接下來,又是一番心理輔導(dǎo):“出球沒有完美的,無論落在球道、長草還是沙坑里,只能接受現(xiàn)實,忘記過去,朝既定的方向前進(jìn)。無論多少人圍觀,壓力都是自己給的,選擇怎么打是你的自由?!蔽液蛯W(xué)員同學(xué)都說,如果他像村上春樹一樣把對運動的感悟變成文字,大概也可以寫一本《當(dāng)我談高爾夫時,我談些什么》。
村上春樹1978年開始寫作,1982年開始跑步。據(jù)他說是因為喜歡就做下去了。1996年,在參加一次百公里超級馬拉松后,村上對跑步?jīng)]有了自然的熱情。但是他走出困境的方法,是靠恢復(fù)跑步訓(xùn)練,慢慢找回那份熱情?!敖裉觳幌肱?,所以才去跑,這才是長距離跑者的思維方式。”這句話我讀不通也想不通,可是村上就這么做了。
我們的教練跟村上是同一個年代的人,行事也有相似之處。他堅信練習(xí)場打一萬個球,下場會如有神助。于是催促我們揮桿、揮桿、擊球、擊球。遇到困難怎么辦?堅持!
寫作和運動,聽上去是瀟灑的事。但我自己碼字或?qū)W球,覺得這兩件事都不容易堅持。我不是那種一天能寫一萬字的天才作家,也沒有天賦在短時間內(nèi)掌握一項新的運動。當(dāng)我寫累了,寫不出東西時去球場,在眾目睽睽下?lián)羟?,神?jīng)仍然是緊繃的,越想打好越打不好,往往數(shù)個小時也打不出幾個好球。運動回來腦袋里滿滿的擊球要領(lǐng),放空的只有身體里的水分。還好,出汗多了,喝一罐啤酒,多吃點也不覺得內(nèi)疚。
跟一個同事說起此事,他跟我說了他是怎么放空自己的。早年在異國勤工儉學(xué),他最中意的事是去餐館刷盤子。熱水龍頭一開,水嘩嘩地響,那時他可以什么都不想。忙一晚上,機(jī)械地沖去一摞摞盤子上的殘羹冷炙后,算了工錢回去便倒頭大睡。刷盤子對他來說,就是一種帶薪有氧運動。