兒子的固執

余華

2004年11月我們在哈佛大學的時候，周成蔭教授讓一位學生帶著余海果在波士頓到處游玩兒。那位學生后來笑著告訴我說，余海果的語言很特別，她有一次抓住余海果的手腕，可能使了點兒勁，余海果不說捏重了，他說：“你捏住我的血管了。”

我記得余海果還在幼兒園上學的時候，有時我會突然吼他一聲。有一天他認真地告訴我，這突然的吼聲對他的傷害很大，他做了一個比喻，說：“好比是拿著遙控器，咔嚓一下把電視關了一樣，你會咔嚓一下把我的生命關了。”

我和余海果相處十一年了，我經常被他奇怪而特別的比喻吸引。當他上了小學，開始寫作文以后，他的比喻總是在那些錯別字和病句中間閃閃發亮。

余海果一直聲稱自己不喜歡寫作。開始寫作文的時候，就會把自己關進小屋子，過一會兒出來宣布一下，已經寫了多少個字了，然后又進去繼續寫，再過一會兒又出來一下，又宣布寫了多少個字了。他每寫幾個字都要重新清點一下總共有多少字了，這是他寫作最初的成就感。

《在美國釣魚》是余海果迄今為止寫得最長的一篇作文，這篇作文對他意義重大，這之后他不屑于點算字數了，開始點算頁碼。他從自己的小房間出來，宣布自己又寫了半頁或者又寫了一頁，然后像是經歷了一次長跑一樣，疲憊地說要讓自己休息一下了。

我和陳虹曾經希望他多寫幾篇關于美國的作文，我們在愛荷華城住了兩個多月，在萬圣節的那個晚上，他和兩個同齡的孩子挨家挨戶去要糖果，最后背著一大袋糖果回家，倒在桌子上清點時得意洋洋。之后的感恩節我們又在洛杉磯度過，他去了朝思暮想的迪斯尼樂園和環球影城，他還在我們住的希爾頓酒店的露天泳池里游泳，他說喜歡洛杉磯，因為這是一個冬天還能露天游泳的城市。圣誕節的時候我們已經在舊金山了，晚上我們專門去了一個教堂，在肅靜的氣氛里他坐立不安，神父在講述的時候，他偷偷告訴我，他快要得憂郁癥了。紐約的曼哈頓和芝加哥的市中心氣勢恢宏，行走在那里的街道上就像是行走在峽谷里。還有北卡安靜的小鎮，還有燈火輝煌的拉斯維加斯……有很多可以寫作的經歷，比如他在愛荷華城的赫爾斯曼小學和伯克萊的拉孔特小學分別上了兩個月的課，與美國孩子在一起的經歷，我們都希望他寫一寫，但是他搖頭，他說寫作一定要自己想寫了才能寫好。

前幾天他突然覺得自己想寫作了。那是因為他上衛生間時沒有開燈，他坐在黑暗里面突然有了一種別樣的感覺，這種感覺讓他深感不安，他從衛生間里出來時告訴我們，他想好了一首詩，題目叫《地下一層》。我們家在二十層，可是衛生間的黑暗讓他寫下了這首《地下一層》。他褲子都來不及系好，就趕緊在本子上記下了他的詩，然后用他脆生生的聲音朗讀起來：

地下一層，永久的平靜，

地下一層，汽車的監獄，

地下一層，一個見不著陽光的悲劇，

地下一層，一片枯死在地下的根。

我說把“監獄”用在“汽車”的后面是不是過重了？我覺得應該用一個溫和的詞來代替“監獄”。他不同意，他說他要表達的是他在黑暗中的感覺。

那個曾經帶著他在波士頓游玩兒的哈佛學生告訴我，余海果喜歡拿著攝像機到處拍攝，當別人告訴他應該拍攝什么時，他總是搖頭拒絕，他說：“我有自己的藝術感覺。”