民風民俗

劉為民

看麥熟

肥沃的關中平原，從頭年冬到次年春，田野上十有八九都鋪著日漸加厚的小麥的綠氈。而到了清明節呢，農諺說：“清明麥子埋老鴰。”于是，田野處處是厚可盈尺的綠絨被。“清明時節雨紛紛”，一塊又一塊的綠絨被兒，綠光閃爍，好不喜人。從此小麥就可著勁兒長了，那綠絨被便膨起來，膨起來，一天一個樣子，直至像隆起的海浪碧波，濤聲震響。忽然有那么一天，麥梢兒迎風搖擺，一浪推著一浪，有了金子一樣的顏色。麥梢兒的變化是一種信號，它觸動了每一個莊稼人的心，而跳得最快、最歡、最美的，卻是婆娘們的心。

婆娘，關中農村特有的稱謂，把自己的一顆心分成了兩半——一半在婆家，一半在娘家。婆娘負重最多，愛最多，最具人性美，最有人情味。

這不，看見麥梢兒黃了，她們立即想到了娘，想到了娘家的麥田，都準備著看望辛苦了大半年的爹娘和兄嫂弟妹，同時分享娘家麥子即將成熟的歡樂。于是，她們都忙碌起來了：蒸饃饃，烙鍋盔，采拔菜蔬……丈夫、公婆都理解她們，由著她們的心性。咱關中俗話說“麥梢黃，女看娘”呀！輩輩沿襲。她們小曲悄唱，加緊了手中的活兒。手疾腳快地找籃籃，裝禮物，梳洗打扮——家家屋中都是這樣。她們恨不得轉眼間就能撲到親娘的懷里。

于是，麥黃天，人們都驚嘆關中路，廣漠的田野上，到處閃耀著看麥熟的婆娘的身影。她們的肌膚有的粉紅，有的微黑，有的如春蘿卜般的細嫩，有的如秋白菜般的健康，真是搖曳多姿，風情萬種。于是，這麥黃天，田野是大片大片的黃的色塊，她們是紅的綠的花的蕩漾的曲線。色塊有了曲線喜悅的旋律，曲線有了色塊成熟的神韻，而這一切被馨香浸透。

天那么藍，那么純，布滿麥田的大地顯得更黃了。大地煥發出我們民族的原色，它那么豐盈，那么輝煌。婆娘們就走在那原色之中。豐收在望，莊稼人被它所燃燒，田野上便此起彼伏地飄蕩著吼唱的秦腔。在那原色中，婆娘們踏著秦腔的節拍：“父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我。顧我復我，出入腹我。”這是來自《詩經》的聲音。婆娘們雖然不懂得《詩經》，但這聲音，早就存于她們的心坎了。

奔著爹，她們在走。奔著娘，她們在走。她們粘著輕塵的布鞋、皮鞋、膠鞋，踩下急切的腳印，千姿百態，南來北往地撒布在曠野，一如總也開不敗的夏的花朵。

一片勝似一片的麥子，常常逗引得她們停下腳來。她們被關中大豐收的景象撩撥得暈暈乎乎，竟至忘了此刻身在何處，以為自己嗅到的已是娘家麥子的芳香，等恍然大悟——這哪是娘家的麥地呢，便獨個兒笑了起來，如歌似的燦爛。但絕不吝惜潑出去的情意，娘家爹和丈夫不都常說么，人不能太自私了，天下農民是一家。是的，也應該為別人歡喜歡喜。何況，娘家土地好，人又勤，麥子一定不會比這兒差，也應該提前為之開懷一樂了。

滿懷的麥香，滿心的快活，滿鬢角的汗珠，滿眼睫的光。她們的身姿是大小雁塔上的風鈴。正干農活的男人們都知道她們是干什么去的，都為她們而感到自豪和充實。婆娘們喜滋滋地邁開腳步。現在，娘正在做什么呢？是不是早站在村口的老椿樹下等我了？爹又在做著什么？一定是風風火火地聯系收割機去了，但他這兩天會早早地趕回家的。爹娘都上了年紀了，女兒多么想多住上幾天，好給他們湊一把力，把麥子顆粒不剩地收到囤子里頭。這期間一定要盡量多幫爹娘干一些事情，比如縫縫補補呀，比如領著患老年病的爺爺上醫院診治呀。可是，爹又會厲聲吼叫：“哪有這種情理？”娘也會柔聲相勸：“聽你爹的話，回去吧。麥忙天，誰家不是等著人手用哩？”而她們自己也放心不下婆家的事啊！婆娘，婆娘，婆娘的心里有多少牽掛啊！

（作者劉成章，選自《安塞腰鼓》，有刪節）

含英咀華

作者以飽含情感的筆觸描繪了關中婆娘看麥熟的情景，宛如一幅生動鮮活的風俗畫，樸實、歡快，散發著濃郁的鄉土氣息。婆娘們行走于廣漠的田野上，喜看麥熟千重浪，她們是質樸善良的，為別人的豐收而喜悅;她們是勤勞孝順的，為娘家的父母和收成掛懷;她們又是善解人意、任勞任怨的，牽掛婆家的農忙。這些平凡而偉大的婆娘們身上凝聚著中華傳統美德，在通情達理的丈夫公婆、溫和善良的娘、快人快語的爹的映襯下散發著人性之光，與黃金般的麥田交相輝映。

在月光下砌座小塔

在月光下砌座小塔，砌一座小小的塔來迎接那圓圓的中秋月。

童年時，我對于每一個佳節，都會預先以好幾天歡樂、興奮的心情，來等待那個節日的來臨。最特別的是中秋節，我除了以一顆躍動的心在等待外，還有所行動。我費了不少力氣，去尋找磚塊和瓦片，然后很小心地用這些材料，在我家門口的廣場上，砌一座與我差不多同等高度的小塔。在當年小孩的眼里，這座塔很高，很大。

小塔往往在中秋前三天就砌成了。塔尖遙遙望著碧空，在期待著天上的月亮快點變得更大，更圓。

中秋節砌小塔這個風俗習慣，我不知起于何時，也不知這個習慣的流行面有多廣，但是在我的故鄉潮汕一帶，卻是早就有了，而且十分普遍。

砌小塔本來多是由男孩子來帶頭，女孩子一般只是在一旁幫助。而我的童年，不單很戲劇化，同時也有點男性化，我不甘向男孩子們示弱，于是，我獨自砌我的塔。人小塔小，但也玲瓏通透，儼然像一座真塔。中秋晚上，孩子們愉快地拿著木柴、干草，由小塔的塔門放進塔里的中央，然后點上火，燒起塔來。

熊熊的火光從磚塊與磚塊中的間隙冒出來，有時我又抓了一把一把的鹽，向紅彤彤的小塔撒去。噼啪作響的聲音從塔里傳出，跟著便升起陣陣青藍色的火焰。燒得通紅的瓦片，使小塔顯得更加明亮，更加美麗了。我鼓著掌在塔前雀躍、蹦跳，兩條辮子輕輕地在我的肩上左右搖晃。

愉快的時間隨著月亮西沉而逝，小塔也寂靜暗淡下去。

中秋節過后的兩三天，我跟別的孩子一樣，悵然地拆去了小塔。自己砌成的小塔自己拆！難免心有不甘，但總存有一個希望——明年的中秋節，我再重新砌一座小塔。

有一次，我的小塔提前被人毀去了！不知道是哪一個男孩子惡作劇，他拿了幾個大鞭炮，丟進我的小塔里，“澎！嘭！嘭！”幾聲震耳的鞭炮聲響起，過后，接著便嘩哩嘩啦地……啊！我的小塔！我的小塔的大部分驟然倒塌下來了。我噙著滿眶眼淚，塔碎了，我的心也碎了！我怨恨那個毀掉我的小塔的男孩子。

但是，我沒有哭出聲，也沒有罵出聲來，我只痛在心里。一個小女孩自己辛辛苦苦砌成的小塔，竟也有人忍心一揚手就把它毀了！

童年的時光過去了。我踏上了迂回曲折、陰霾四布的人生旅途。幸福、快樂，對我是何等陌生！我在“秋月春風等閑度”中過著一段漫長的歲月！在那段時間里，我怕看到天上的明月，怕它給我帶來內心的激蕩，尤其是“一年明月今宵多”的中秋月。

天上月圓，而我心中卻有幾許殘缺！我怕見月圓，一見月圓便會勾起很多悲痛的往事……

雖然目前我的心境已經好些了，但對于中秋月，我還是不敢多看……

至于兒時在故鄉的中秋月下砌成的小塔被毀的往事，如今回憶起來，倒覺得很有趣。對那個拋擲鞭炮，故意毀掉我的小塔的小男孩，我一點也不記恨。

我想，假如有一天我有機會再見到那個男孩（如今該是個中年漢子了吧），我們可能會有很多話好談。我倒想問問他：“如果我再砌一座屬于我的小塔，你還會把它毀掉嗎？”

（作者夢莉，選自《在月光下砌座小塔》）

含英咀華

童年時，中秋節前在月光下砌的小塔在作者心中是美的代表、成長的象征，她對佳節的期盼、對小塔的經營，都使這座小塔顯得十分珍貴。特別是拿著木柴、干草，由小塔的塔門放進塔里點火的場面，繪聲繪色，童趣盎然。可以想見，當小塔被毀了以后，作者對毀塔的小男孩的怨恨程度。但是這件小事放在作者“迂回曲折、陰霾四布的人生旅途”來回憶、思考，便釋懷了。