內(nèi)心深處的漣漪

嚴(yán)達(dá)鵬

親情是人類永恒的話題，它陪伴我們一路成長(zhǎng)，每每回首，總能在內(nèi)心深處激起圈圈漣漪。龍應(yīng)臺(tái)的散文集《目送》，既是獻(xiàn)給自己父親、母親和兄弟們的書，也是寫給同代人、上一代和更年輕的下一代的書。在書中，展翅高飛的孩子、即將離去的母親和站立在小路這一端目送他們的作者——三代人的情感一樣豐沛，只是各自表達(dá)的方式不同。龍應(yīng)臺(tái)以她流暢的筆法寫出了三代人的心情，寫盡了幽微，如燭光冷照山壁，讓每一代讀者都能從中有所感悟：再多的遺憾不舍都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現(xiàn)在來填補(bǔ)過去的空白和傷口，帶著愛和釋懷與生命和解。

目 送（節(jié)選）

十六歲，他到美國做交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。

他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏乎不見。

我一直在等候，等他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現(xiàn)在，他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)——只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

讀書筆記

這里節(jié)選了兩個(gè)片段：一個(gè)是母親在機(jī)場(chǎng)送別兒子去美國做交換生的情景，另一個(gè)是兒子坐公車去上學(xué)的情景。兩個(gè)片段都描寫了母親目送兒子的背影漸行漸遠(yuǎn)，但是兒子卻沒能感受到母親飽含愛的注視。即使這樣，母親對(duì)兒子的愛依然博大，因?yàn)樗靼祝瑑鹤泳拖褚恢恍埴棧K將翱翔于天宇，獨(dú)自闖蕩自己的世界。作為母親，喜大于憂。

寒 色（節(jié)選）

和人做終身伴侶時(shí)，兩個(gè)人在哪里，哪里就是家。曾經(jīng)是異國大學(xué)小城里一間簡(jiǎn)單的公寓，和其他一兩家共用一個(gè)廚房。窗外飄著陌生的冷雪，可是臥房里伴侶的手溫暖無比。后來是一個(gè)又一個(gè)陌生的城市，跟著一個(gè)又一個(gè)新的工作，一個(gè)又一個(gè)重新來過的家。幾件重要的家具總是在運(yùn)輸?shù)穆飞希渌驮诿恳粋€(gè)新的城市里一點(diǎn)一點(diǎn)添加或丟棄。墻上，不敢掛什么真正和記憶終生不渝的東西，因?yàn)閴κ菚簳r(shí)的。在暫時(shí)里，只有假設(shè)性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是兩個(gè)人剛好暫時(shí)落腳的地方。

可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢？

很多，沒多久就散了，因?yàn)槿藭?huì)變，生活會(huì)變，家，也跟著變質(zhì)……

很多，一會(huì)兒就有了兒女。一有兒女，家，就是兒女在的地方。天還沒亮就起來做早點(diǎn)，把熱騰騰的豆?jié){放上餐桌，一定要親眼看著他喝下才安心。天若下雨，少年總不愿拿傘，因?yàn)槟脗阌袚p形象，于是你苦口婆心、幾近哀求地請(qǐng)他帶傘。他已經(jīng)走出門，你又趕上去把滾燙的便當(dāng)塞進(jìn)他書包里。周末，你騎車去市場(chǎng)，把兩個(gè)女兒貼在身后，一個(gè)小的夾在前面兩腿之間，雖然擠，但是女兒的體溫和迎風(fēng)的笑聲甜蜜可愛。從上午就開始盤算晚餐的食譜，黃昏時(shí)，你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音，期待一個(gè)一個(gè)孩子回到自己身邊。晚上，你把滾熱的牛奶擱在書桌上，孩子從作業(yè)堆里抬頭看你一眼，不說話，只是笑了一下。你覺得，好像突然聞到梔子花幽幽的香氣。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是，這個(gè)家，會(huì)怎樣呢？

讀書筆記

“家”，絕不僅僅是豪華的別墅，也不單單是溫馨的蝸居，“家”是親情凝結(jié)的地方，甚至與組建它的“硬件”沒有多少必然的聯(lián)系。幼年時(shí)父母精心地呵護(hù)，婚戀中愛人親密地相依，為人父母后對(duì)孩子悉心地照料……這些才是構(gòu)成一個(gè)“家”的最核心的元素。

就像日出終要日落，花開總會(huì)花謝一樣，“家”也必然不會(huì)是一個(gè)鐵打的營壘。因?yàn)楦改附K將離去，愛人亦會(huì)分開，而孩子更是會(huì)遠(yuǎn)走高飛去尋找屬于自己的天空。縱然父子母女夫妻一場(chǎng)，但最終這也只是漫漫人生路上的一個(gè)短短的交集。“可是這個(gè)家，會(huì)怎樣呢？”傳達(dá)出作者對(duì)世事無常的無奈和對(duì)家、親情、人生的深沉感悟。

既然“家”是如此的美好而又易碎，那就讓我們好好珍惜家，珍惜身邊的親人吧。

尋 找（節(jié)選）

放下書，眺望海面，慢慢地，像一個(gè)從昏迷中逐漸蘇醒的人，我一點(diǎn)一點(diǎn)明白起來。讓我心悸、難過、不舒服的，不是海面上萬噸巨輪傳來的笛鳴，也不是那輕柔的海風(fēng)里一絲絲春寒料峭。是有一只鳥，有一只鳥，一直在啼。

從我高高的陽臺(tái)到平躺著的大海水面，是一片虛空。所謂空，當(dāng)然其實(shí)很擠，就是說，有夕陽每天表演下海的慢動(dòng)作，有島嶼一重又一重與煙嵐互扯，有黃昏時(shí)絕不遲到的金星以超亮的光宣告自己來了，有上百艘的船只來來去去，有躁動(dòng)不安的海鷗上上下下，有不動(dòng)聲色的老鷹停在鐵塔上看著你，有忙得不得了一直揉來揉去的白云——還常常極盡輕佻地變換顏色，有灰色的雨突然落下來，有閃電和雷交織，好像在練習(xí)走音的交響曲，有強(qiáng)烈的陽光從浮動(dòng)的黑云后面直擊海面，忽閃忽滅，像燈光亂打在一張沒有后臺(tái)的舞臺(tái)上。

可是整個(gè)空間像萬仞天谷。在這萬仞天谷中，有一只鳥，孤單的一只鳥，啼聲出奇地洪亮，充滿整個(gè)天谷，一聲比一聲緊迫，一聲比一聲凄厲。我放下書，仔細(xì)聽，聽得毛骨悚然，聽得滿腔難受，怎么聽，都像是一個(gè)慌張的孩子在奔走相告：

苦啊！苦啊！苦啊！苦啊！

怎么會(huì)有這樣的鳥，巨大的聲音，跨越整個(gè)樹林和海面，好像家中失了火，滿村子哀告：苦啊，苦啊……

我飛奔進(jìn)臥房里拿眼鏡。我飛奔進(jìn)書房里拿望遠(yuǎn)鏡。我飛奔回陽臺(tái)，像潛水艇浮出海面的偵察雷達(dá)，我全神貫注，看。

……

兩個(gè)月后，一個(gè)上海老朋友來訪。我泡了碧螺春，和他并肩坐在陽臺(tái)上看海。驀然間，一聲晴天霹靂的“苦啊——”從樹林深處響起。我驚跳起來，朋友訝異地“哎呀”出口，說：“嗄，怎么香港有杜鵑啊？”

讀書筆記

從古至今，“杜鵑”總是以“啼哭、悲傷”的形象出現(xiàn)在人們的腦海中，在選文中也出現(xiàn)了這樣的詞匯：“啼、苦”，但都沒有明確地提出這個(gè)形象，所以文章的標(biāo)題就容易理解了——一直尋找這只鳥。結(jié)尾很有深意，在朋友的不經(jīng)意的訝異間得到答案，而“我”卻是驚跳起來，兩個(gè)人截然不同的表現(xiàn)，更有韻味。苦苦尋找的東西，有可能就在那么不經(jīng)意間得到結(jié)果，人生有時(shí)就是這樣，在平淡中寓含驚喜。所以，在苦苦追尋中，不妨慢下腳步，品味生活的智慧。