逃離戰(zhàn)亂的天才：為西方帶來現(xiàn)代主義建筑設(shè)計(jì)

多米尼克·勒琴斯

德拉瓦爾亭位于英國的貝克斯希爾，由德國建筑師門德爾松設(shè)計(jì)

1939年，有超過300名現(xiàn)代主義建筑師定居倫敦，有的來自德國、奧地利，也有的來自前蘇聯(lián)、捷克斯洛伐克、波蘭、匈牙利和羅馬尼亞。他們中的多數(shù)，都是從納粹控制下的歐洲逃亡出來的難民。這一批建筑師中，比較出名的有格羅皮烏斯、布勞耶、萊伯金和門德爾松等。難民中很多都是猶太人。

在英國短暫停留后，有的建筑師又一次動(dòng)身，移居美國。也有的到了英國后直接啟程前往美國或其他地方，如特拉維夫。前往美國的有德裔猶太人門德爾松，他在1935年時(shí)參與設(shè)計(jì)了英國濱海圣地貝克斯希爾的德拉瓦爾亭。前往美國的還有俄國出生的英國建筑師謝爾馬耶夫。彼時(shí)的巴勒斯坦被英國占領(lǐng)，兩人在赴美前曾在那里設(shè)計(jì)了許多現(xiàn)代主義建筑，包括特拉維夫附近的魏茨曼之家。

全英藝術(shù)節(jié)上，不論內(nèi)行外行，大家都一直認(rèn)為這些移民建筑師的作品極大豐富了英國文化。波姆-杜辰是本次藝術(shù)節(jié)的創(chuàng)意總監(jiān)，有一本書即將出版，她說：“兩年前我在漢普斯特德，講解20世紀(jì)30年代時(shí)此地何以成為倫敦的文化中心。著名的現(xiàn)代主義建筑“草坪路公寓樓”，也有人稱之為伊索肯公寓樓，就座落在此。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，人們低估了這些逃離納粹的建筑師對英國的影響。對于他們來說，適應(yīng)英國并不是一件容易的事情。英國人的反德情緒能夠追溯到一戰(zhàn)，而且和反猶太主義情緒一樣普遍。在公眾場合也不方便說德語。那時(shí)候曾經(jīng)出版過一本書，專門教猶太人英國的禮儀。”

這些流亡到英國的建筑師中，不乏才華橫溢的實(shí)踐型教師，有的畢業(yè)于包豪斯學(xué)校。這所學(xué)校由格羅皮烏斯創(chuàng)辦于1919年，至今仍有巨大的影響力。今年是學(xué)校創(chuàng)建100周年紀(jì)念，但這場由全球展覽和各種新書出版構(gòu)成的慶典，并不能夠掩飾學(xué)校最后幾年動(dòng)蕩的狀況。

20世紀(jì)20年代和20世紀(jì)30年代，包豪斯學(xué)校力推不加修飾的功能主義建筑風(fēng)格，后來人們將這種風(fēng)格稱作是“國際風(fēng)格”。隨著納粹權(quán)力日益擴(kuò)大，這種建筑風(fēng)格備受打壓。有人認(rèn)為，學(xué)校薈萃全球文化的行為暗示了其反對德國的內(nèi)核，就連學(xué)校的平面屋頂設(shè)計(jì)也為納粹所詬病，強(qiáng)詞奪理說這種設(shè)計(jì)不適合高緯度氣候，并將之劃為猶太人行徑。1933年，納粹沖鋒隊(duì)沖入學(xué)校，圍捕在校學(xué)生，并進(jìn)行審訊，學(xué)校不得已關(guān)閉。格羅皮烏斯不是猶太人，但是由于他“墮落”的現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格為納粹所鄙視，也遭到了排擠。至此，建筑委員會(huì)已經(jīng)空無一人，格羅皮烏斯沒有辦法，只能離開德國。

包豪斯學(xué)校堅(jiān)持“整體藝術(shù)品”的原則。學(xué)生在校第一年必須學(xué)習(xí)基礎(chǔ)課程。在此期間，他們能夠熟悉各個(gè)不同的學(xué)科，最后決定自己的專業(yè)。這種方法頗具開創(chuàng)性，為英美藝術(shù)學(xué)校的預(yù)科課程設(shè)置提供了模板。包豪斯學(xué)校的建筑師、織品設(shè)計(jì)師、玩具和平面設(shè)計(jì)師，以及陶藝師們在流亡的過程中，把學(xué)校的理念不斷傳向世界各地。

推廣包豪斯理念

新書《包豪斯的西進(jìn)：英美的現(xiàn)代藝術(shù)和設(shè)計(jì)》的作者珀?duì)査颊f：“包豪斯給學(xué)生打下了牢固的基礎(chǔ)，在流亡過程中也更能適應(yīng)環(huán)境。”難民從納粹掌控之中逃脫，能否在其他國家扎根，主要取決于他們是否能和該國建立聯(lián)系，以及能否維持設(shè)計(jì)水平，找到穩(wěn)定的工作。格羅皮烏斯本人的起步不差。麥卡錫是最新傳記《格羅皮烏斯：包豪斯學(xué)校創(chuàng)始人的遠(yuǎn)見卓識(shí)》的作者，她說：“格羅皮烏斯到英國，是由建筑批評家、現(xiàn)代主義愛好者尚德一手操辦的。他要來英國，就要預(yù)先確定兩人在建筑事業(yè)上的合作伙伴關(guān)系。普理查德為他在‘草坪路公寓樓里安排好了住所，并在自己的開發(fā)公司（伊索肯）為他留好了工作。”

和周遭的瑞士小屋、圣約翰林一樣，倫敦北部的漢普斯特德是左翼思想的搖籃。20世紀(jì)30年代，數(shù)千名難民來到此地定居。他們說著一口德語，被當(dāng)?shù)厝朔Q為希特勒流亡者。佛洛伊德就是其中的一員。英格倫德和戴貝爾吉曾經(jīng)出版過一本書，名為《英國的伊索肯公寓樓和包豪斯風(fēng)格》。如今在倫敦的阿蘭姆畫廊正在舉行同名的展覽。如今的伊索肯公寓樓已經(jīng)住滿了租客，底樓的畫廊于2014年開放，至今訪客已逾1.5萬人次。

倫敦的伊索肯公寓樓于年建成開放。作者說，這里成為許多難民設(shè)計(jì)師的居所

伊索肯公寓樓又名“草坪路公寓樓”，是設(shè)計(jì)師對于城市極簡主義生活的大膽創(chuàng)新

博爾戈在高高的紡織機(jī)上工作的場景。博爾戈是一名織物設(shè)計(jì)師，20 世紀(jì)30年代后期，她也來到了英國

1931年，普理查德和現(xiàn)代主義建筑師科茨一起前往已遷校至德紹的包豪斯學(xué)校。他們發(fā)現(xiàn)，學(xué)校因委員會(huì)受納粹控制而關(guān)閉了。隨后，他和精神病醫(yī)生妻子莫里一起，委托科茨設(shè)計(jì)了“草坪路公寓樓”。

普理查德說服英國政府，接受了許多德國和奧地利的難民，就居住在這棟實(shí)驗(yàn)性的大樓里。當(dāng)時(shí)樓里還居住著包豪斯的家具系的前部門主任、匈牙利人布勞耶、金屬件工作室的主理人莫荷里納吉，以及負(fù)責(zé)教編織工藝的博爾戈。博爾戈出生于南斯拉夫，逃亡到英國后居住在貝爾賽公園附近。后來，她回到歐洲大陸照顧生病的母親，不幸被納粹逮捕，于1944年死于奧斯維辛集中營。

佩夫斯納也是逃離納粹德國的難民，同時(shí)也是格羅皮烏斯的支持者。1935年，佩夫斯納出版巨著《現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)：從莫里斯到格羅皮烏斯》，大力推廣包豪斯學(xué)派的理念。格羅皮烏斯也在自己1935年出版的《新式建筑與包豪斯學(xué)派》之中宣傳了現(xiàn)代主義思想。該書的封面由莫荷里-納吉設(shè)計(jì)，配了一個(gè)測量裝置的圖片，中間用紅色燈芯體字體寫出書名，十分大膽前衛(wèi)。

莫荷里納吉曾在皮卡迪利一家名為辛普森的男裝店工作過，主要工作是確保陳列無誤，膠合板櫥柜彎折地恰到好處，吊燈陳列整齊。布勞耶出生自猶太家庭，但在1926年和第一任妻子俄普斯結(jié)婚時(shí)宣布拋棄猶太教信仰。1936年，他聽從格羅皮烏斯的建議，搬到了倫敦。布勞耶受雇于普理查德的設(shè)計(jì)公司伊索肯，專門設(shè)計(jì)家具。當(dāng)時(shí)鋼管家具已經(jīng)過時(shí)，布勞耶設(shè)計(jì)的曲線膠合板件浪漫、多用有機(jī)材料，完美地融入了20世紀(jì)30年代盛行的現(xiàn)代主義風(fēng)格。里斯出生于奧地利，當(dāng)時(shí)也住在“草坪路公寓樓”中。應(yīng)普理查德之邀，也為伊索肯公司設(shè)計(jì)過不少作品，其中包括一種膠合板制成的驢型收納柜，能夠輕易收納書籍、雜志、酒瓶和眼鏡。

格羅皮烏斯曾經(jīng)受雇設(shè)計(jì)了劍橋郡的伊平頓鄉(xiāng)村學(xué)院。當(dāng)時(shí)與他合作的設(shè)計(jì)師福萊用當(dāng)?shù)氐拇u，來回應(yīng)了格羅皮烏斯這種柔和的現(xiàn)代主義情感。佩夫斯納稱它是“英格蘭最完美的建筑之一”。

格羅皮烏斯還是認(rèn)為，在英國的這段時(shí)間并不如意。麥卡錫說：“主要原因是沒有活干。”當(dāng)時(shí)英國人對現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格接受度不高，她補(bǔ)充道：“布朗特說的挺對的，英國人不喜歡現(xiàn)代主義建筑的原因，是‘看著沒有家的感覺。”包豪斯學(xué)校尚存之時(shí)，哈佛大學(xué)對其表現(xiàn)出了極大的興趣。1936年，哈佛向格羅皮烏斯拋出了橄欖枝，他成為了哈佛設(shè)計(jì)學(xué)研究生院的首席教授。

1937年，在皮卡迪利的特羅卡德羅酒店，人們?yōu)楦窳_皮烏斯舉行了盛大的送別晚宴。當(dāng)時(shí)共有136位嘉賓出席，其中包括著名小說家威爾斯和家具設(shè)計(jì)師羅素等，由此可以看出英國人對格羅皮烏斯的敬意。

某種意義上來說，相比英國，從包豪斯學(xué)校里走出來的人確實(shí)更容易在美國扎根。因?yàn)樵缭?0世紀(jì)20年代，美國就對這一學(xué)派表現(xiàn)出了極大的興趣。相反地，麥卡錫也指出，即使有普理查德等人的推廣，英國的前衛(wèi)文化先驅(qū)“還是屈居于福萊、布盧姆斯伯里集團(tuán)等推行的法國主流審美之下”。

1926年，美國的布魯克林博物館舉辦了一場國際現(xiàn)代藝術(shù)展，有不少包豪斯學(xué)派的藝術(shù)家作品參展。1932年，哈佛大學(xué)學(xué)者巴爾設(shè)置了美國的第一門現(xiàn)代藝術(shù)與建筑課程，他的同事約翰遜和希區(qū)柯克也在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了一場著名的國際風(fēng)格展覽。

格羅皮烏斯抵達(dá)美國后不久，便讓布勞耶也到美國來找他：“美國太棒了！別告訴英國人，這里沒有霧霾的困擾，也沒有各種心理上的噩夢。這里的人們開放、自由，你在這里也會(huì)找到更廣闊的空間。”布勞耶和格羅皮烏斯在美國有過一段短暫的商業(yè)合作關(guān)系。1939年至1940 年之間，二人共同設(shè)計(jì)了匹茲堡的艾倫·弗蘭克之家。

現(xiàn)代主義家具就是從包豪斯學(xué)校走出的，徹底改變了設(shè)計(jì)界

1933年，約翰遜把包豪斯流亡者阿爾博思請到美國。阿爾博思是紡織品設(shè)計(jì)師，她丈夫約瑟夫則是藝術(shù)家，夫妻倆一起去北卡羅來納的黑山學(xué)院任教。時(shí)年，這所學(xué)校剛剛成立，如今已經(jīng)成為一所跨學(xué)科的創(chuàng)新型藝術(shù)學(xué)院。即使在美國，阿爾博思也秉持了包豪斯學(xué)校的教學(xué)傳統(tǒng)，在材料上不設(shè)任何限制。剛來時(shí)，學(xué)校還沒有配備紡織機(jī)，她便鼓勵(lì)學(xué)生模仿古代織工，到自然界中尋找編制工具。她后來成功開創(chuàng)了一番事業(yè)，成為了諾爾等高端設(shè)計(jì)品牌的織物供應(yīng)商。

德裔設(shè)計(jì)師范德羅曾是包豪斯學(xué)校的建筑系主任。他于1938年搬到美國，在芝加哥創(chuàng)立了阿莫理工學(xué)院，即伊利諾伊理工學(xué)院的前身。他在建筑界一如既往的成功，曾設(shè)計(jì)了許多標(biāo)志性建筑，如芝加哥外的范斯沃斯住宅（1945年～1950年），以及紐約的西格拉姆大廈（1954年～1958年）等。

戰(zhàn)后，格羅皮烏斯與貝魯斯齊、埃梅里·羅斯家族建筑設(shè)計(jì)公司一起，共同設(shè)計(jì)了紐約泛美大廈（1960年～1963年）。1964年，他加入了建筑師合作協(xié)會(huì)（TAC）。該協(xié)會(huì)成立于馬薩諸塞州的劍橋市，繼承了包豪斯學(xué)校團(tuán)隊(duì)合作的熱情。珀?duì)査荚凇栋浪沟奈鬟M(jìn)》中寫道：“設(shè)計(jì)過程中，協(xié)會(huì)要求所有成員參與討論，循序漸進(jìn)，給予批評和建議。”

來到美國后，格羅皮烏斯和妻子伊瑟一直居住在馬薩諸塞州，直到1969年去世。房子是自己設(shè)計(jì)的，1938年建成。 1955年，在給普里查德的信中，伊瑟回憶了20世紀(jì)30年代的倫敦生活讓他們受益：“游覽各個(gè)地方，給了我們很大的幫助。我們觀察到了不同國家、民族之間的相互聯(lián)系;‘草坪路公寓樓讓我們邁出了第一步，至今都令我難以忘懷。”如今，人們將格羅皮烏斯夫妻在林肯市的房子改造成了一個(gè)博物館，向這位天才建筑師和他那個(gè)圈子中其他非凡的設(shè)計(jì)師致敬。

（編輯/萊西）