我的杜拉斯

吳建榮

注意她已經(jīng)很久了。

經(jīng)常不期然地會從各個地方看到她的名字，看到一次就被沖擊一次，看一次就涌起一次寫她的沖動。

對著她我就像是一個盲人——我用了我人生中二十多年的時間來摸她。

先是嗅到她的氣味，她的氣味像一陣風暴，所到之處晴空呼嘯。她的《情人》風靡全世界的時候，我像一個瞎子聞到海的氣息，瞎子不知道海為何物，腦子里只有正統(tǒng)教育灌輸?shù)摹罢?jīng)”觀念，以為《情人》只是描寫一種庸俗的男女關系。瞎子不明白風從何來，不知道這世界上有以另一種方式存在的生命，更不知道生命的力量可以摧枯拉朽，呼嘯著搖撼每個弱者心中道貌岸然不堪一擊的堤壩。

瞎子不知道的事情還太多。

其實他什么都不知道。

瞎子其后用了很多年在書中尋找生活。尋找過程中一次又一次地看到這個女人，這個驚世駭俗的女人。她不按常規(guī)生活，她酗酒、抽煙、忽略整個世界，只活在自己的愿望里，她和多個男人關系緊密，相遇、相愛、分離，同時或相繼，但他們都不曾離開她，以各種形式存在于她的生活里，形成她的世界。她是這個世界的女王，按自己的意愿而活，執(zhí)拗霸氣，真實無懼，毫不拖泥帶水。直到晚年，還有年輕的楊用愛情和分離、暴怒和傷害、失望和原諒來為她日漸萎靡的生命取暖。

這個女人，這個叫杜拉斯的女人。

時至今日，人生大半，瞎子才意識到他只摸到了她的一部分，一小部分，而現(xiàn)在瞎子的人生只剩一半了——如果他也能活到她的那個歲數(shù)的話。

瞎子漸漸地睜開了眼，思想的光照亮了他那黑暗懵懂的世界，有一些東西涌進來，對大腦回路造成不一樣的刺激，他開始重新審視這個世界。

他一次次地凝視著她的眼睛，和她對視——無論是哪一張照片，最吸引他的總是她的眼睛。

她的眼睛如此柔美秀麗，卻始終堅定清澈，坦蕩無畏，充滿著對生命的渴望，無論是稚嫩少女還是耋耄老年。

那雙眼睛里滿溢著一顆赤子之心。

她一生都在用這雙眼睛尋找。尋找自己，尋找愛。這世上總有一些人不肯隨波逐流輕易浪費上帝賜予的生命，她拒絕按世俗常規(guī)的方式度過穩(wěn)定安逸的一生。她用盡全部力量去尋找自己想要得到的東西，從不考慮后果，甚至不考慮可能性，她像個自認為全能的孩子，毫不猶豫，絕不停止。

她用自己寫書，她就是生活，她的生活就是一部巨著，她本人是這本巨著里昂然無畏的主角。

生活一段一段地被寫出來，有的受到追捧，有的卻得到謾罵，正如她的現(xiàn)實。但她從不在乎（如果在乎就不是杜拉斯了），那與她有什么關系呢？那是她自己的生活，與他人無關——她只管生活，不管別人的評價。不管是痛苦或是幸福，迷茫或者豐富，她沉浸其中，如癡如醉。她選擇，并愿賭服輸，她哭，承受痛苦，從不抱怨。之后在某個時刻安靜下來，坐在桌前忘我地把自己交還給寫作，生活由此變成文字，源源不斷。交給出版商以后，她再次全身心地投入——好的或者壞的。

為什么不呢？她有這個能力，也有不在乎世俗的勇敢。她任性，任性也是一種天賦。

即使到了生命的最后階段，她仍然生活在跌宕起伏里，她不需要穩(wěn)定，也不祈求世俗的認同。她拄著拐杖愛著，滿臉皺紋地愛著。她對愛的需求，她對愛的不顧一切的投入，席卷了路人迷茫麻木的臉，在他們指手畫腳之前，她已輕盈地呼嘯而過。她有多不在乎世俗社會對她的看法，她就有多在乎她的生命和愛。只有在愛中她才能拋開生命的迷茫和虛無，也只有在愛中她才能甘之如飴，品味生命的芳香。正如希臘神話中的地神回到大地就可以重新獲得力量，她只要回到愛中就能重獲生命的能量，寫作、生活，轟轟烈烈。也只有在愛中，我們才能感受她強壯不息百折不撓的生命力。

她活在自己真實的生命里，從來沒有辜負過。

她如此信賴自己的生命，從不懷疑。在心電圖已成平線，醫(yī)生建議她的兒子烏塔拔掉儀器確認死亡之后，她仍能安然無恙地活過來。

回家之后又寫出另一本書。

世人只知道她愛不同的男人，只有她自己知道她只是愛著愛本身。她獲取愛，生產愛，釋放愛，循環(huán)不息。被愛激蕩的人，永不枯竭。

如果愿意，杜拉斯讓我們看，看到生命之火可以怎樣熊熊燃燒，生命之力可以多么強大，生命也可以多么純粹，用愛凝成的歲月，像琥珀，像鉆石。

她活得淋漓盡致。

這樣淋漓盡致的生命，甚至可以作為一個范本告訴人們上帝所創(chuàng)造的生生不息、充滿能量的火種應該怎樣燃燒，釋放出無盡的溫暖和熱，才不致枉費了上蒼的本意。

這個過程須記錄下來，照亮所有的生命，所有有生命的地方，所有麻木不仁、恐懼懦弱的靈魂。

直到她把自己寫成一本偉大的書。

這本書在若干年后，她已離去多年，仍然光彩四射。照見那些從來不敢活出自己的虛偽面具，向他們昭示著生命的本來面目。

我同時在看張愛玲，那是另一本生命之書。

她們都真實地活在自己的生命里：一個隱在時代的陰影里，雙手抱胸作壁上觀;一個卻是活在最火熱的生活前線，勇往直前，義無反顧。

有著如此鮮明的對比，但骨子里都是英雄無畏的。

杜拉斯是一團火，一陣風，她按自己的方式和愿望燃燒，或者吹遍東西南北。她不怕被傷害，不和別人拉開距離，她壓根就不在意這世界。她是自己的中心，在她不需要的時候，世界不存在，而當她需要時，世界為她所取，為她所用。如果不能天隨人愿，她會沮喪、不甘，大聲痛哭，就像一個嬰兒，不知道人不能隨心所欲。但最終世界還是會憐惜她，給她想要的，比別人更多，因為造物從她那里看見自己所造生命的本色。

這也又一次證明，知道自己要什么并理直氣壯去要的，總會得到。與她相比，我們大部分人只會含蓄地等待，等不到就懦弱地說葡萄是酸的。

她是有能量的，能量巨大。她的能量來自于她不知道她為什么會沒有能量，來自于她遵從造物的意志活出生命的本色來，她來到這世界，就是要活成自己，活出生命的獨特和力量。她想要怎樣便怎樣，她想要什么便要什么，所有的困難挫折都是痛苦和憤怒，她以痛苦來表達自己的憤怒，以酗酒來對抗世界未遂她愿的不滿，以百折不撓的糾纏來完成自己的心愿。

她完全是一個嬰兒，有著嬰兒般的執(zhí)著和無畏。

也有著嬰兒般的生命能量，正如一顆種子的能量。

她是一團火，一陣風，你可以反對她，但誰也不能忽略她。那些曾貶損她的人灰飛煙滅，而她在生命的最后也仍然會說：我愛您，再見。

她留下那些揮灑生命的文字，任性、干脆、蘊含著千古不滅的能量。她淋漓盡致地度過自己的一生，在最后一刻還在說：我愛您，再見。

生命就應當是這樣一個過程：愛著，說再見。

讀一本書，下落不明的生活

我覺得那應該是在照相館照的，不，我想說的是她身后的背景，我不相信那是真的。

那一大片開滿了郁金香的綠色草地，就在她身后，紅色、黃色的花，盛開的郁金香，點綴在那么大的一片綠色中。遠處，綠色和白色連在一起，大團大團翻卷著的白云，只在角落里露出一點藍水晶一樣的天空，光線穿過去，像美人魚身后的藍色大海，晶瑩剔透。她就站在那里，穿著很普通，藍色的牛仔背心，帶一點花邊的休閑布裙，赭黃色的。天知道其實這身衣服是不好看的，顏色不協(xié)調，搭在一起顯得很廉價，和她一本正經(jīng)的照相表情那么不般配，不是，應該是和她本人不般配，她不應該穿這么廉價的衣服嗎？還是她不應該有著這樣我認為拙劣的審美？真的不知道。

還有點不協(xié)調的是她的個人氣質，小小的個子，稍稍有點豐腴，應該是像她母親吧，她在文章里寫她的母親就是這樣寫的：她的軀干嬌小，稍微的豐腴。一個孩子這樣寫她的母親，這樣冷靜，這樣客觀，是真實的，有她自己為證。

還有那一頭長發(fā)，那么順，散開著的一頭長發(fā)，不知為什么像陽光盛開，披在胸前，泛著質感的光澤，恰到好處地遮住了牛仔背心沒有遮住的部分。這頭發(fā)應該是她身上最貴重的裝飾了吧？我禁不住這樣想。一條寬寬的發(fā)帶把這頭長發(fā)束住，露出圓盤般的一張臉。和那小小的身體不相稱，她的臉盤很大，面如朗月，天庭飽滿，微圓的下巴，五官很疏朗地分布在這張圓盤樣的臉上。第一眼看去，她長得不好看，但仔細地看，卻又發(fā)現(xiàn)長得很好，很會長。按現(xiàn)今通俗的標準，應該算是一個真的美女。她笑著 ，站在一片郁金香的花叢中（雖然我認為那是照相館的假景），很陽光的樣子，那樣燦爛的表情和她寫的那些倔強、陰暗、躁動不安的文字極不相符，形成鮮明的反差。

常常地，看著書里面的文字，不由自主地返回來再看看封面上這張小像，我會疑惑地想：這個女孩子身體里蘊藏著怎樣的能量，她的文字那樣霸氣、直接、讓我想起張牙舞爪的八爪魚，即使安靜地臥在那里，也會讓空氣中彌漫著她不安定的氣息。照片里的這個女子看起來陽光燦爛，可是文字里為什么有那么多陰暗潮濕，那樣陰暗的角落里能長出這么燦爛的像一株向日葵一樣的女子嗎？

她的文字其實我早幾年已經(jīng)注意到，在沒有見到這部書之前，沒有見到照片之前，甚至沒有了解到最起碼的作者信息之前。她的文字有一種不期然的吸引力，像是平靜海面下陰險的漩渦，把人毫無預兆地吸進去，沒有反應的余地。

好在這不是百慕大，我仍然能在看完后從書里抬起頭來。但在返回去的時候我忍不住還要再看一遍，每次如此。這樣的文字讀很多遍都不會膩，因為不清淺，因為里面有張力的隱秘。每次看完的時候我抬起頭想，寫這樣文章的女子是怎樣一個女子？憑直覺我知道一定是一個女子，有著不凡閱歷的年輕女子。

散文最能泄露一個人的秘密，字里行間的干凈利落，顯示出她對自己生活的掌控能力，她做過工人、銷售、策劃、記者，能干、吃苦、有原則、不輕易妥協(xié)，有時和周圍的環(huán)境有點格格不入，因此有著深刻的痛苦和更深刻的隱秘的反抗，對孤獨有極強的耐受力和對未知生活的隱忍的無所畏懼。

所有這一切，和她臉上那陽光明媚的笑容是多么不相稱。

如她自己所說，她寫的既不是原散文，也不是傳統(tǒng)意義的抒情散文，而是一種綜合的東西，主體上由她全盤操控的，“卻用物與事件說話，物與事件里，滿是強烈的性格。”

與其說她的文字深刻，不如說尖銳、鋒利、沉默、堅硬、悲傷，這是她的文字底色，因為沉默而堅硬，因為堅硬而銳利，像一把小小的尖刀游弋在肉體之上，迅速、鋒利地挑開一個又一個的膿包，毫不猶疑，也沒有恐懼，雖然那些膿包是那樣讓人恐懼，人們看不見它們，或者說假裝看不見它們，人們寧愿告訴自己那是美好的、正常的，但她就那樣毫不留情地挑開，她知道它丑陋、污穢，但并不嫌它丑陋、污穢，她有直面它的勇氣，接受、揭示，在陽光下曬出來。

但她是悲傷的，悲天憫人的悲傷。

這個女子所擁有的已經(jīng)不能用簡單的才氣來概括。一種對生命本身的尊重和建立在尊重之上的對等的反抗，對生活的深刻體驗，對原則的堅持，對信念的不輕易妥協(xié)，對人性弱點的憐憫，在她身上如此豐富地聚合在一起，又如此清晰激烈地表達出來，是一個完美的組合，相得益彰。

她的文字我曾一度讀不下去。里面有一種東西刺痛了我。沒有安全感的人，需要的是安靜、溫暖的文字來撫慰脆弱的靈魂，可是她的文字里卻充滿著混亂、破碎、無著落、無保障的漂泊，隨時可能出發(fā)而又不知道下一站會是哪里。讓我想起多年前曾經(jīng)一個人背著沉重的行李走在黃昏時的陌生城市，夕陽西下，嘈雜喧囂的街道看起來卻是安靜的，人們步履匆匆，像無聲電影里的影子，急著要趕回那個叫做家的地方。滿街的燈光，沒有一盞是為你點亮的，擁擠的人群，沒有一個人在等你。對這里的每一個人來說，你都是微不足道的、未知的，你明明存在卻不存在。辨不清方向，不知道該去哪里。暮色陰險地合圍過來，像是一團不懷好意的陰謀，蒼茫、孤寂、無助紛紛襲來，一下一下地把你打到最小、最弱，直到?jīng)]有。或者，住到租來的房子里，你不知道有誰在這里住過，有多少人在這里住過，陌生、骯臟、可疑的氣味彌漫著，若有若無，一團不起眼的可疑的污漬，看不見卻能感覺到的微小細菌，可以激發(fā)全部的想象力使自己無法安眠。

這樣的文字就誕生在這樣的夜晚，那深不見底觸手可及的孤獨、奔波、不安定的情緒，明明白白地刻畫出那個流浪的人在傍晚如血的殘陽中的掙扎。隱藏在生命深處原始的恐懼，隨著暗夜一并來臨。在冷寂中只能自己抱緊自己取暖，沒有希望，也沒有終點，人類的祖先在原始的荒原上流浪，永遠找不到溫暖的燈光，心里充滿荒蕪的悲涼。

她的文字里充滿這種悲涼的張力，足以彌漫到整個周圍。

她是那種明知前面是深不見底的孤寂而仍然能義無反顧前往的人，被孤獨纏繞，被各種驚懼或隱秘的危險纏繞而仍不退縮的人，正如她自己所表述的：我慣于遭遇那些隱秘的生活，陌生的氣息襲來，隔離的場景，如同一個清醒的人置身在一個模糊而不可考的夢境……

這本書的封面是一種暗暗的介于藍和綠之間的顏色，上面是一大塊黑，一個白衣女子的影子被模糊成一團，只有大致的身形，是一個匆匆登上地鐵的身影，一腳門里，一腳門外，上方是地鐵的燈光，也被虛化成一小片。整個封面晦暗、模糊、匆忙，像極了那本書的名字——下落不明的生活。

來歷不明，下落不明。

連她的筆名也這樣不肯婉轉，這個古希臘神話里能蠱惑人的充滿魔力的女巫，正對應著她那混亂、破碎、堅硬而尖銳的文字。

哦對了，這個女子名叫塞壬。

席慕容，再次相遇

一大早，我起來坐在電腦前搜網(wǎng)上書店，席慕容的書。

好幾天了，我都是看著她的書入睡的，一如二十多年前。

和二十多年前不同的是，那時候我看她的詩集，懷揣著初開的情竇，用她的詩延伸我未曾表達出來的愛和思念，愛一個人，懵懵懂懂，卻又膽怯地躲避著，藏在心里的思緒，可以用那些重復又重復的清淺美麗的句子來舒緩，并做一個美麗的夢。

現(xiàn)在我看的是她的散文，二十年平淡歲月，不說滄桑。我要讀著她的文字才能驅逐心中的傷痛，夢早已不做，只求安穩(wěn)的睡眠。

時間如水，不變的是什么？變了的又是什么？

席慕容也變了，這在我早幾年已經(jīng)是知道了的。她不再是那個伴我青春美夢的飄著美麗長發(fā)的詩人，現(xiàn)在的她，穿著蒙古袍站在故鄉(xiāng)的草原上，前面是河，腳下是無際的草原，她回頭凝望，卻沒有了美麗的長發(fā)和詩意的背影，有的只是略顯臃腫的腰身，寬大的蒙古袍穿在身上，和別人毫無二致。初看上去，只是一個平常的婦人了，而那眼里的況味，要一個字一個字地讀過，才能體味。

從《七里香》，到《我的家在高原上》，一個婦人，即使如席慕容，也會被時間改變嗎？

但對她而言，這種改變也許并不失落。

二十年靜靜流過的歲月，把一個女子由詩變成散文，可是，讀她的人，不是也在變嗎？讀詩變?yōu)樽x散文。

這其中，什么變了？什么又沒變呢？

二十多年，她一直在寫，我一直在讀。

已漸漸接受了這個當初那樣抗拒的事實，詩人不可能永遠是詩，而我，在過了讀詩的季節(jié)的時候，不是也要換成散文嗎？

但是，我多想知道，在詩和散文的過程中，發(fā)生過什么，詩，是怎樣一點點變成散文的？

我所知道的是她原名穆倫·席連勃，她的外祖母是蒙古貴胄，在那個所有中國人都知道的年代去到臺灣。

正如她自己所說，她一直生活在愛里，兒時父親母親如山如水的愛，歲月深處外祖母珍貴溫暖的愛，后來，當她長大的時候，在一個女人最緊要的時候，她碰到的那個人，用他的忠貞寬容平和去證明一生一世的神話，去證明一個女人可以而且必須擁有的緊隨一生的愛，證明給別人看，給那些得不到的人看，給那些不走運的女人看。這份在一個女人一生中最重要的愛，她一生擁有。所以在她的文字里，可以充分體會那舒展的心，無羈絆的表達，像浸潤在溫暖土地里的花，珠圓玉潤。

和她相比，多數(shù)人的人生貧瘠得像千瘡百孔的房子，有多少人傾其一生，只想尋找一個安穩(wěn)的臂膀，一只溫暖的手臂？

這是先天的差異，是后天無論如何都無法彌補的。

而她，在年歲漸長之后，心心念念地要去尋找那夢里的故鄉(xiāng)。

夢里的故鄉(xiāng)，是外祖母每天低頭叩首時的祈禱，是父親提到時偶爾的淚花閃爍，是母親絮絮自語中天邊的白馬，是這個小島之外隔山隔水隔著時間隔著夢的草原和山水。

她的尋找，也是我的尋找，我想找到，從那個長發(fā)飄飄的詩意背影到現(xiàn)在安靜平實的婦人之間，發(fā)生過什么？

看過之后，才知道，這許多年，她一直都在，是我自己，偏離了。

我讀的詩，早已是她的過去，而在我以為她長發(fā)飄飄的時候，她已經(jīng)走進現(xiàn)在，現(xiàn)在，我在她的散文里徜徉，其實是在她的過去徜徉，一如過去，我拿著她的詩走進以為是現(xiàn)在的過去。

時光九篇里說：

我的了解總是逐漸的

是那種

遲疑而又緩慢的領悟

在多年之后才突然掩口驚呼：

“啊！原來……”

我和她，中間相隔著走的緩慢的時光，或者，她在我這里重新年輕過。

在我最年輕的那些歲月里，用她的詩引導我;可是在后來的那些歲月里，稍微年輕的歲月里，面對婚姻最初的迷茫的時候，她在哪里？在再后來的歲月里，應該成熟的時候，應當知道自己、掌握自己的時候，她不在;在再再后來的歲月里，被生活纏住了腳，迷茫氣急地走在單位、幼兒園、家、父母之間的時候，她又在哪里;再往后，我以為自己成熟了，卻仍然不能掌控自己的生活，陷在庸常的人生里，慢慢思量品咂生活，極力想弄清楚人生應該怎樣過的時候，她被我忘記了，直到被生活羈絆，隨著那深淵一起下沉，甘愿放棄自己為某一個東西讓步，啊，直到現(xiàn)在才明白，其實一直在隨波逐流，太輕易地就放棄了自己。

如果，她一直在我身邊，人生，會不會有點不同？

今天，讀到這篇文章《生命的滋味》，她一再地追問：我想要的，到底是些什么呢？這句話，好像是從我的日記里跑出來的一樣。這樣看來，聰慧如她，幸福如她，也是要不停地尋找的呀。在過去的多少年里，我們有著同樣的尋找，即使我們的境遇并不相同。

也許，生命對于每個人，都是一場尋找，我們用大半生的時間，尋找能使我們安心的那種寧靜和幸福。

我曾經(jīng)以為她和我是不一樣的，曾經(jīng)以為我錯過了她，但是，現(xiàn)在我終于知道：我們從來沒有錯過，從我們相遇的那一刻起，我們只是在一起尋找各自的自己。

席慕蓉，她一直在我的生活里。