地平線?楊樹(shù)林

李同書

進(jìn)入那一片楊樹(shù)林之前，聲音仿佛出自地平線黛藍(lán)的色彩之中，呼吸也被穿透，人像一只扇動(dòng)翅膀的鳥(niǎo)。站在破敗的寨墻，視線恰與地平線呈一幅平面幾何。恍惚間，人就覺(jué)得被某種液體包裹，有一種懸浮的飄忽感。僅存的這一堵寨墻很像一個(gè)燈柱，陽(yáng)光熱烈的時(shí)候，站在寨墻上猶如沐浴在焰火中。透過(guò)瞭望孔，能看見(jiàn)墻體上斑斕的苔蘚，仍然黛藍(lán)色，與地平線那濃得化不開(kāi)的色彩如出一轍。很少有人走到這里來(lái)，安靜得像寒氣逼人的古墓。也許希望尋找一個(gè)安放靈魂的寓所，這里成了散步的好去處。更多的時(shí)候，我可以若有所思眺望著遠(yuǎn)方，任憑意識(shí)漫無(wú)邊際徜徉在自由的領(lǐng)地。

他沒(méi)有聽(tīng)那些成為新市民人的勸說(shuō)，看著他們洋溢在眉梢的喜悅，覺(jué)得那些都是離他很遠(yuǎn)的事情，他們沒(méi)能消除掛在他嘴角的那一抹倔強(qiáng)。在暮色籠罩的時(shí)候分手道別，與他們的分界嶺，就是那幾近轟塌的寨墻。另一個(gè)地方，是嶄新的鱗次櫛比的居民區(qū)，作為新市民他們涌入快節(jié)奏的新生活。?????? 大多是薄暮降臨的時(shí)候，我一個(gè)人悄悄走到這里。聲音融化在空氣里，甚至連夕陽(yáng)最后的色彩也被收斂在無(wú)邊的黛藍(lán)中。沒(méi)有任何跡象表明這里曾經(jīng)是繁華村落的遺址，殘破的寨墻充其量是一個(gè)傳說(shuō)，暮色掩映更像一個(gè)虛擬的頓號(hào)。他在寨墻一旁安頓下來(lái)，計(jì)劃在一片兔子不拉屎的鹽堿灘植樹(shù)造林，所有的村里人都鳥(niǎo)獸散，他丟不下那一片鹽堿灘，每天從村子出發(fā)，然后在日落之前拖著疲憊的身軀回到村子，這已經(jīng)成了他不變的人生內(nèi)容。

天被純凈的靛藍(lán)撐起一條弧形的傘裙，風(fēng)無(wú)所顧忌地顛來(lái)倒去，色彩在傍晚的時(shí)候就顯得含蓄起來(lái)，弧狀的傘裙緊湊而嚴(yán)謹(jǐn)，遠(yuǎn)方的林帶漸次暗淡，呈現(xiàn)一種無(wú)可置疑的黛藍(lán)，猶如古舊的瓦楞。??????? 一群灰色的野鴿子像密集的箭簇射來(lái)射去，那是薄暮時(shí)分天空最熱鬧的時(shí)候，連同它們的鳴叫形成新的時(shí)空符號(hào)。蝙蝠和螢火蟲(chóng)晚一些才能出來(lái)，它們是夜的使者。那時(shí)候幾乎看不見(jiàn)地平線的輪廓，障礙物是化不開(kāi)的夜幕。

起初的恢宏在暮色籠罩之前呈遞進(jìn)式變幻，并不是每個(gè)片段都能持續(xù)掩蓋整個(gè)天空，有時(shí)一片骯臟的灰云也能包裹熾白的陽(yáng)光，沒(méi)有影子的地面光禿禿一片，有一種虛無(wú)的感覺(jué)。瞬間太陽(yáng)就可能掙脫灰云的束縛，世界一下子明朗起來(lái)，到處是無(wú)邊無(wú)際的白，遠(yuǎn)方的黛藍(lán)也仿佛是綠色的植被一樣，蔓延整個(gè)地平線，生機(jī)無(wú)限。空間變成縮小版的圓球，眼看著弧形的天空越來(lái)越低。陽(yáng)光發(fā)出微弱的爆裂，一下子不見(jiàn)了，空氣顯得純凈許多。在接近暮色到來(lái)之前，天光一直明亮而通透，風(fēng)在紙一樣光滑的空中鼓吹，接近草地和樹(shù)林的時(shí)候，聲音開(kāi)始大起來(lái)，光線顫抖，猶如琴鳴，橙黃的夕照瞬間被薄暮驅(qū)趕，夜幕穿透時(shí)空隧道，滲透給每一片樹(shù)葉和沙粒。??????? 為什么要在這一時(shí)刻步出家門，而不在諸如早晨或者中午感受天光的沐浴？我一直給自己找理由，也許習(xí)慣了時(shí)間的變化，喜歡將自己置于黃昏帶來(lái)的曼妙氛圍中，感受那一刻玄妙天光的浸淫。寨墻上的苔蘚似乎永遠(yuǎn)與地平線保持同一種色彩，即使在寂寥荒蕪的冬天，河水被凍結(jié)，黛藍(lán)仍然刷新著我的視覺(jué)，本色出演一幕純粹的背景版圖。我喜歡這種純天然的黛色。我喜歡站在燈柱一樣的寨墻上，凝視遠(yuǎn)方的地平線。陽(yáng)光失去了威力，光線柔和，斑駁陸離的苔蘚散發(fā)出一股古樸的味道，風(fēng)攜裹著楊樹(shù)林的苦味波浪般漾來(lái)漾去，傍晚時(shí)分，更增添一種古樸韻味。我曾經(jīng)在這個(gè)人煙密集的村莊寄居過(guò)一段時(shí)間，村莊被各種樹(shù)木遮蔽，終日蕩漾著一股濃濃的植物味道。村莊都有一棵參天大樹(shù)作為標(biāo)記，迷路了，尋找到一棵樹(shù)，就有方向感了，打聽(tīng)個(gè)莊名，說(shuō)有一棵老楊樹(shù)，人家就會(huì)告訴你那個(gè)莊叫楊樹(shù)莊。聆聽(tīng)他們濃重的方言，跟他們交朋友，你會(huì)身心通泰的，心無(wú)旁騖。有時(shí)候，天很晚了，我從那個(gè)叫董老七的低矮的堂屋走出來(lái)，稀疏的星星和月亮照亮了寨墻上斑駁的苔蘚，目力所及的遠(yuǎn)方，一片黛色的林帶橫臥在迷蒙的地平線上。

這一片瓦礫狼藉的地方是村莊的腹地，多年前董老七在楊樹(shù)林的喧嘩中給我講鬼和妖怪的故事。他讀過(guò)《聊齋志異》，落魄公子與狐仙的故事講起來(lái)繪聲繪色。房屋與寨墻毗鄰，風(fēng)穿過(guò)楊樹(shù)林仿佛可怕的厲鬼發(fā)羊角風(fēng)。我蜷縮在董老七黑色的玫瑰語(yǔ)境中，眼前掠過(guò)一排排黑黢黢的楊樹(shù)林，毛孔噴張，汗毛豎起。董老七哈哈大笑，然后送我回家。他是最后一個(gè)告別村莊的人，眼見(jiàn)著村里的人一個(gè)個(gè)都走了，站在瓦礫上，他感到形單影只。他們都變成誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的陌生人了，甚至連貪婪都成為一種恥辱，他們管不住自己，開(kāi)始大量砍伐樹(shù)木。他們貪婪而猙獰。樹(shù)木哭泣，淚流成河。他們忘記了曾經(jīng)的承諾，完全背叛了自己。在走到另一個(gè)地方的同時(shí)，他們把曾經(jīng)的家園踐踏了。包括我的父輩，完成掠奪和大遷徙的使命，一下子華麗轉(zhuǎn)身，成為新型的城鎮(zhèn)居民。

當(dāng)然再也沒(méi)有人憐憫一個(gè)蒼老的聲音在古老的寨墻后面哭泣時(shí)的哀傷。該走的都走了。村莊成了一堆廢墟。大自然終于開(kāi)始報(bào)復(fù)了，沙塵暴，霧霾，土壤板結(jié)，水土流失......理智喪失缺乏有利控制的后果，直接造成災(zāi)難的降臨。災(zāi)后破碎的家園和荒蕪的土地仿佛魔鬼利器下鮮血淋漓的臟器，通向生命的航道出現(xiàn)了曲折。

也許從那一刻起，董老七決定告別寨子，下決心在灘地上植樹(shù)。他要看到另一個(gè)世界。

我是最早離開(kāi)村莊的那個(gè)人，也是第一個(gè)回到家鄉(xiāng)尋覓記憶的人。腳下的瓦礫和夾縫中瘦弱的小草做我的向?qū)В咦咄Ｍ＃也恢滥睦锸浅隹凇Ｎㄒ粵](méi)有全部倒掉的是一截寨墻，我在那里矗立了很久。后來(lái)我找到寺院的地方，甚至連草也不見(jiàn)了，這里顯得更頹廢。竟然在缺腿的供桌上發(fā)現(xiàn)一尊神像，洪水沖刷的痕跡依稀可辨。所謂的神像只是一塊上了漆的膠泥，油漆早已斑駁，辨不清是何方神圣。在瓦礫中翻出一本殘破的族譜，字跡難以辨認(rèn)，風(fēng)吹日曬，紙張脆弱，我沒(méi)有立即撿拾，怕經(jīng)不住觸摸，會(huì)成了粉末。尋找多處，再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西。

一條骨瘦如柴的瘸腿狗撒了一泡尿，瓦礫濕了一片。這是一條流浪狗，被主人遺棄時(shí)就斷了一條腿，后左腿有明顯的疤痕，膝骨凸出，短了一截。發(fā)現(xiàn)它蜷縮的地方橫放著一根門框，門框上的對(duì)聯(lián)還在，“春風(fēng)送□入□蘇”，“暖”和“屠”出現(xiàn)兩個(gè)洞，我只能按記憶拼接完整。想不到見(jiàn)到了董老七 ，肩上扛著一只鐵锨，衣衫襤褸，蓬頭垢面，淡藍(lán)的眼睛灼灼有神。都走了，他告訴我。

我指著那條狗，把它收養(yǎng)起來(lái)吧，我的語(yǔ)氣近乎懇求。他沒(méi)有表情，但還是走過(guò)去，捋了捋狗的尾巴。

寨墻的土顯然摻米湯醒過(guò)，谷糠和豆秸竟然沒(méi)有腐蝕。鐵齒鉤幾番抓撓，一塊塊泥巴韌性十足，先固定夾板，然后將醒好的泥巴一層層砌起來(lái)。歲月侵蝕，紋理清晰。寨墻不生樹(shù)，苔蘚葳蕤，足見(jiàn)歲月的跌宕綿長(zhǎng)。這一截保留完整，只是瞭望臺(tái)的凸出部分坍塌，少了凹凸感。站在寨墻上，不但放眼一馬平川的原野，與遠(yuǎn)方的地平線同在一條線，讓人生出一種滄桑感。地球引力使我們看到一個(gè)圓弧形的天體，天空從頭頂一直傾斜下去，目力所及之處蜿蜒綿亙，像古老的獸瘠。幾乎看不到任何障礙物，地平線平展而開(kāi)闊，即使是視線模糊的雨天，地平線仍然顯得綿長(zhǎng)、真切。?????? 我曾經(jīng)沿著一條斷斷續(xù)續(xù)的小路倔強(qiáng)地走下去，我在挑戰(zhàn)自己走向地平線。我一直認(rèn)定乳白色霧嵐的遠(yuǎn)方就是地平線。從早晨出發(fā)，一直走到日落西山，乳白色霧嵐飄浮在目力所及的遠(yuǎn)方。精疲力盡的我只好放棄，我知道靠雙腳難以走到地平線，對(duì)于一個(gè)在平原出生長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，地平線也許是他一生的憾事，盡管他一直在渴望企及，努力之后仍然看見(jiàn)地平線在目力所及的遠(yuǎn)方。生活中何嘗沒(méi)有這樣的遺憾，初衷像九月的玫瑰一樣浪漫絢麗，脫離現(xiàn)實(shí)的羈絆，懷著一顆虔誠(chéng)盎然的念想奔跑，遺憾總是絲網(wǎng)一樣雜亂，生活原來(lái)讓人感動(dòng)而又迷蒙。

艾薩克·牛頓源于一顆墜落的蘋果發(fā)明了萬(wàn)有引力定律。地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)劃分了季節(jié)的區(qū)別。日子在季節(jié)的轉(zhuǎn)換中延續(xù)，無(wú)休無(wú)止。如同我們視線中的地平線，你站立的地方就是你的地平線，是你的起點(diǎn)，也是你的終點(diǎn)，這取決于你的立場(chǎng)。

我與寨墻有一段咫尺天涯的距離，存在感使我無(wú)法忘記與過(guò)去董老七的交往，同時(shí)又提醒我在接近遙遠(yuǎn)旅途的同時(shí)，變得更強(qiáng)大更虔誠(chéng)。

我無(wú)法確定具體的時(shí)間停在哪一個(gè)刻度，記憶的秒針記錄著某些細(xì)節(jié)，我的介入對(duì)于一個(gè)時(shí)光邊緣的人來(lái)說(shuō)可能是一道光束。董老七收留了那條狗，他甚至把狗當(dāng)作一個(gè)朋友對(duì)待。他的愛(ài)心讓我想起好多年前講述《聊齋志異》的那個(gè)人。時(shí)光在一條平行線上蜿蜒，起點(diǎn)原來(lái)是終點(diǎn)的延續(xù)。想不到他蝸居在寨墻角落一堆瓦礫間，洪災(zāi)留存下來(lái)的漂浮物成了他的居所。他甚至想重建自己的家園，孵化雞雛置辦生活必需品。每次想起在荒蕪的家園植樹(shù)，就讓他徹夜難眠。

出乎我的意料，他曾經(jīng)和狗有過(guò)一段交集，狗在一夜之間咬死了全部雞雛，他的惱怒可想而知。狗蜷縮在寨墻外圍，眼光一直像熄滅的燭光，暗淡無(wú)神。他說(shuō)，我不會(huì)原諒你了。他還說(shuō)，雞雛還沒(méi)有長(zhǎng)大啊，他再也說(shuō)不下去了，眼淚流下來(lái)，一粒一粒，噗噗答答。??????? 他對(duì)我說(shuō)，此后他就去栽楊樹(shù)了，春天已經(jīng)提前來(lái)了。他的話純粹而簡(jiǎn)單，很像他當(dāng)初的想法。過(guò)去的那些經(jīng)歷充滿艱辛和痛苦，可是他并沒(méi)有刻意描述，他一直在訂制移動(dòng)的小木屋，能擺下一只床就可以了，必須有一個(gè)窗口，能夠看到外面的楊樹(shù)，當(dāng)然還能隨時(shí)窺視砍伐者的行蹤。??????? 我不知道是蓊郁的墨綠在地平線鋪展開(kāi)的畫面吸引了我的眼球，還是有關(guān)他的傳說(shuō)引起我的興趣，踏進(jìn)楊樹(shù)林之前，我在殘破的寨墻上躑躅到天光即將失去色彩的時(shí)候，我想到遠(yuǎn)方那一片楊樹(shù)林。

天晚了，他拿出新采的菌菇，炫耀著說(shuō)，你看，這可是純天然食品，林子里多的是，外面的人享受不到的。如他所說(shuō)，菌菇濕潤(rùn)飽滿，晶瑩鮮嫩，一股濃郁的植物氣息直撲鼻孔。一頓菌菇燉白菜，簡(jiǎn)單之極，但新鮮可口，回味無(wú)窮。夜幕在楊樹(shù)林降臨，暗淡無(wú)光的枝葉用另一種方式演繹夜的主題。想不到狗成為主角占據(jù)了他的部分空間，簡(jiǎn)單的床鋪跟前，有一個(gè)木質(zhì)籠子，里面放著魚(yú)骨。他還是原諒了它，他們的故事我會(huì)在另一篇文章里陳述，現(xiàn)在我們要進(jìn)入夜晚的楊樹(shù)林了。

黛藍(lán)色就是這片廣袤的楊樹(shù)林，特別是薄暮時(shí)分，林子顯得含蓄和廣闊，幾乎沒(méi)有任何鋪墊，楊樹(shù)林陷進(jìn)靜謐和神秘之中。他每晚都要在睡前進(jìn)行公式化的巡游，一圈下來(lái)，雞叫頭遍了。手電筒的光束在枝干間穿梭，夜色掩映的樹(shù)林多了一層神秘。狗做向?qū)В瑑A斜著身子走得謹(jǐn)慎而敏捷。忽然豎起雙耳，燈泡一樣的眼睛閃著綠光，沒(méi)等吠叫傳過(guò)來(lái)，他就快步竄過(guò)去，原來(lái)是一只驚慌失措的黃鼠狼。一只夜鶯不小心從樹(shù)杈上掉落，樹(shù)叢間撲棱了一下翅膀，旋即又飛到了樹(shù)杈上，再也無(wú)聲無(wú)息了。蟲(chóng)鳴永遠(yuǎn)是夜間樹(shù)林的天籟，儼然高難度的交響樂(lè)，不絕如縷。半輪殘?jiān)麓┬性诹稚议g，幾乎能聽(tīng)到穿行的颯颯聲，并不是風(fēng)的聲音，風(fēng)通常在夜晚的時(shí)候就睡著了。蟲(chóng)鳴是不忍心打擾風(fēng)的睡眠的，相反，林子在蟲(chóng)鳴聲中更顯得安靜了許多。

當(dāng)然也出現(xiàn)過(guò)一兩次驚險(xiǎn)，是狗幫了他的大忙，都是原來(lái)一個(gè)村的熟人，斧頭在月光下閃著鋒利凜冽的白光。狗的吠叫并沒(méi)有嚇跑他們，淡定的神態(tài)好像是這片林子的主人。他們竟然真的在他面前擺出一副主人的派頭，放倒了一棵樹(shù)，放倒了一棵樹(shù)，還要放倒另一棵樹(shù)。他想對(duì)他們說(shuō)，為了這片林子，我可是脫了幾層皮，當(dāng)然這話說(shuō)出來(lái)，他們不會(huì)被打動(dòng)，他們會(huì)嘲笑，不就是幾棵樹(shù)嗎，值金值銀？他知道說(shuō)啥他們也不會(huì)聽(tīng)，跟他們說(shuō)話是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，索性喚了狗，去。狗靈性，知道咋做，那個(gè)夜晚，就有伐樹(shù)人的鬼哭狼嚎在林子上方盤旋。??????? 狗忽前忽右，尾巴像掃帚。他腳步敏捷、有力，不像古稀之年。我小跑才能跟上他的腳步。林子大、靜，我們的腳步在空中回旋，聲音有一種質(zhì)感。都是他培育的新品種，矮化鉆天楊，葉片闊大，質(zhì)感細(xì)膩，枝干純白，不生楊絮。你要是春天來(lái)，就能看到好景了，天藍(lán)得像緞子，楊樹(shù)葉會(huì)滴水，草也長(zhǎng)出來(lái)了，花也開(kāi)了，你不知道從哪兒飛過(guò)來(lái)那么多鳥(niǎo)，好多叫不上名字，叫聲奇妙，你就覺(jué)得臺(tái)上那些搖頭晃腦唱歌的都是些雛兒，跟這些鳥(niǎo)比，差遠(yuǎn)了。我答應(yīng)他春天一定來(lái)。他寬厚的脊背在前面晃動(dòng)著，我攆上了他，他沖我笑了笑，牙齒很白。?????? 月亮是個(gè)滿月，安靜得像個(gè)熟睡的嬰兒。枝條密集，撒一地婆娑的影子。樹(shù)的行距是同等的，腳步丈量過(guò)，合理間距，肅穆、神秘，像列隊(duì)的士兵。奇怪的是地面上并沒(méi)有落葉，入冬的時(shí)候，他就集中把落葉歸攏到樹(shù)行間的窖池里，來(lái)年，樹(shù)葉會(huì)腐化，上好的底肥。??????? 幾條水渠血管一樣分布在林子里，因?yàn)樾枰蛣?dòng)了心思，是他一個(gè)人挖出來(lái)的，用壞了一百多把鐵锨，他說(shuō)，這幾年連續(xù)干旱，虧這幾條水渠了，要不，樹(shù)會(huì)渴死的。水渠邊搖曳著干枯的菖蒲和水草，葉子結(jié)了霜，泛著清暉。水呈深黑色，湛清，有野鴨子躲在草叢里，能聽(tīng)到喘息。借著月光甚至能看見(jiàn)河中心游動(dòng)的魚(yú)，長(zhǎng)條狀的柳葉魚(yú)和橢圓的鯽魚(yú)，水流平緩，波瀾不驚，讓人覺(jué)得活在動(dòng)畫世界。

他又有了新的打算，把原來(lái)的村莊變成綠林，恢復(fù)寨墻原貌，養(yǎng)幾只雞鴨，給狗蓋間舍。村莊沒(méi)了，日子不能不過(guò)，要對(duì)得起祖宗和后人。說(shuō)了這么多，不覺(jué)就到了林子的邊緣，放眼望去，寨墻依稀可辨，黑黢黢蜿蜒曲折，像遠(yuǎn)古的獸脊。?????? 木屋籠罩在樹(shù)影中，微弱的一點(diǎn)燈火呈一片金黃，就想起一首詩(shī)：

你的加入是一片怡人的田野

田野中有一些布滿苔蘚的果樹(shù)

果樹(shù)旁有一條氣色健康的小溪

麝鼠在溪邊悄悄經(jīng)過(guò)

而敏捷的鱒魚(yú)

在四下寂然游動(dòng)

是的，這個(gè)時(shí)候，就想那個(gè)叫埃勒里·錢寧的《貝克農(nóng)場(chǎng)》。