人生裡有些事，就是不能蹉跎

很久沒有想起父親了。腳步匆匆，出海關進海關，上車下車換車，提起行李放下行李，即便是為了掃墓而如此奔忙，父親其實一直沒進入意念之中。

但是，當火車漸漸接近衡陽，離開座位站到門邊往外看，滿山都是雜樹生花的泡桐，田里盡是金黃燦爛的油菜花，父親突然之間進到意念中來——他的骸骨，就埋在那泡桐樹和油菜田覆蓋的、柔軟濕潤的泥土里。強烈的思念驀然襲來，毫無準備地，我眼淚潸潸，就站立在轟轟隆隆的火車聲里……

美君來自浙江。她二十歲愛上的男子，來自湖南。他們走過的路，是萬里江山，滿目煙塵;懷著“溫情與敬意”，我感恩他們的江山、他們的煙塵，給了我天大地大、氣象萬千的一座教室，上生命的課。

19封給母親的信，寫滿對親情、親子、生命、教育與歲月的思索。穿插35篇從數千件珍貴材料中篩選出的“大河圖文”，跨度長達50年，將個人情感烙在真實歷史上，寫盡戰爭的殘酷，人性之閃亮。

“此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。”