林清玄：期待父親的笑

父親躺在醫(yī)院的加護(hù)病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知遠(yuǎn)地的我，因?yàn)樗挛以谂_北工作擔(dān)心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。

這是典型的父親的個(gè)性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時(shí)候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個(gè)新鍋，買一大鍋肉羹回家。當(dāng)時(shí)的交通不發(fā)達(dá)，車子顛簸得厲害，回到家時(shí)肉羹已冷，且溢出了許多，我們吃的時(shí)候已經(jīng)沒有父親所形容的那種美味。可是我吃肉羹時(shí)心血沸騰，特別感到那肉羹是人生難得，因?yàn)槟抢锩嬗懈赣H的愛。

在外人的眼中，我的父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細(xì)膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時(shí)代，父親每次出差回來，總是我們最高興的時(shí)候。

他對母親也非常體貼，在記憶里，父親總是每天清早就到市場去買菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來我們家都是由父親上菜場，一個(gè)受過日式教育的男人，能夠這樣內(nèi)外兼顧是很少見的。

父親節(jié)起源于美國，是每年六月的第三個(gè)星期日。1909年，華盛頓一位叫布魯斯·多德的夫人在慶賀母親節(jié)的時(shí)候突然產(chǎn)生了一個(gè)設(shè)立父親節(jié)的念頭。她給當(dāng)?shù)亟虝懶牛ㄗh把每年6月的第三個(gè)星期日定為父親節(jié)，于是當(dāng)年6月，人們便慶祝了第一個(gè)父親節(jié)。當(dāng)時(shí)凡是父親還健在的人都在胸前佩戴一朵紅玫瑰花以表達(dá)對父親的敬意;而父親已故去的人，則佩戴一朵白玫瑰花，以此表達(dá)對父親的無限懷念和哀思。