故鄉有多遠 六青海同仁——唐卡藝術之鄉

同仁是青海黃南藏族自治州的首府，那里傳統的唐卡繪畫、堆繡和佛像雕塑馳名中外。過去那一帶名為熱貢，人們就將那里的民間傳統藝術稱為“熱貢藝術”。我知道，又有一場視覺盛宴在等待著我。

我這已是數次前往同仁了。路上給那里的好友索加打電話，說我們要吃了黃河魚再過去，索加一著急，本來就不熟的漢語說得更不流利了，但我終于還是聽懂了，他家所在的郭麻熱村正好有一個宗教節日，他們在寺里做了一個時輪金剛的沙盤，如果我們吃了飯再去，就只能見到一盤散沙。沙畫兼具繪畫和雕塑兩種藝術特點，難得一見。彩沙壇城也是熱貢藝術的一大亮點，而且供奉完畢即毀，人們將用過的沙子拋撒到河渠或荒野里，驅邪祈福。于是，我們只好抖擻精神、勒緊褲帶趕過去。

跨過黃河大橋，穿過一狹窄曲折的峽谷，就進入隆務河谷，即過去所稱的熱貢，為金色河谷之意，在這條河谷的吾屯、年都乎、郭麻熱、尕沙日等藏族、土族聚居村，數百年來，村中男子十有八九都習傳著從寺院走到民問的藏傳佛教繪塑藝術，其從藝人員之多，群體技藝之精湛，在其它地區實不多見，連進入河谷的公路兩旁，都有壁畫和雕塑撞入眼簾。

索加早已等候在村口，郭麻熱的佛事剛剛結束，我們只看了幾眼那精致的沙畫壇城，眼巴巴瞅著一件精美無比的藝術品，瞬間化為一盤散沙，而它的主要制作者、索加的二哥加央只在一旁閉目誦經，一無所動。

其實索加家一共兄弟三人，在當地唐卡畫界已有一定代表性。他們都是很小就JLIJ，家了，后來老三索加為了贍養老人，延續他家的世俗血脈，還俗結婚生子。大哥和老二加央仍為僧人，加央還做過郭麻熱寺廟的領經師，從小練就渾厚深沉而又能直人心田的嗓子。他們白小就有唐卡藝術的傳承學習，都能繪制唐卡。家里收藏的一幅有200多年歷史的綠度母唐卡似可為證。三兄弟開設了一家唐卡工作室。尤其加央在唐卡藝術同名聲很響，有北京一家藝廊代為經紀，不時到北京的藝術社區作展覽，或應邀到深圳、拉薩等地作畫，還出席過上海世博會的展覽。黃南州群眾藝術館的熱貢藝術館，就收藏有加央繪制的近20幅唐卡，還有一臺巨大的沙畫壇城。我以為確為唐卡珍品。

唐卡是減區最有特色也最具代表性的繪畫。唐卡的漢語意思，就是平整光潔的畫面。一般的唐卡，都繪制在畫布上。其步驟大致是：先將一塊一定尺寸的白布緊繃在木框上，然后在畫布上涂上一層薄薄的膠汁，再涂一層白粉，晾干后用貝殼或鵝卵石反復摩平，直到看不出布紋;接著打出主要的定位線，用炭筆勾畫出素描草圖，再用墨筆勾成黑線，按規矩將主要對象擺放在中問主要位置，再畫各種背景圖案和相關的神佛;草圖完成后就上色，唐卡最講究顏色的質量，要使用各種礦物質顏料，才能保證顏色的純正，甚至可保持千百年之久不褪色——講究的不用涂染法，而用精細無比的點染和皴染法;上色后再次勾線，多用金汁;最后才畫出眼睛，這是唐卡繪畫最后一道也是最重要一環：開眼如何，決定著唐卡的優劣高下。唐卡在繪制完成后，常常如中國傳統繪畫、書法一樣裝裱，便于平時卷好收藏，也可展開懸掛，所以唐卡也被視為卷軸畫。

唐卡的內容至為豐富，主要為佛像、神像，佛陀、菩薩、祖師、本尊、男女空行、護法，以及本生傳、教派史、寺廟史等，還有佛塔、壇城、輪回圖等，天文歷算、藏醫藏藥也可繪為唐卡。唐卡根據所用材質和繪制顏料，又可分為眾多種類，有繪在布面或紙上的，也有織繡的，或將織繡粘貼在絲綢織品上的。像熱貢藝術中的堆繡，就在青海藏區盛行。堆繡兼具繪畫和裁縫的功夫，將彩緞裁剪為各種圖案，再用漿糊粘貼在緞面或布面上。堆繡唐卡既可以做得小而精致，也可以做得極大，許多寺廟曬佛節上展曬的大佛像，就多為堆繡唐卡。

唐卡的起源現在尚無明確定論，其有上千年的歷史則是無疑的。它們歷來受到臧民的珍愛和敬重。唐卡上的神佛往往是他們祈求救助、頂禮膜拜的對象，無論在家的俗人還是m家的僧侶，有能力者，都要供奉佛像和懸掛唐卡。近些年，唐卡藝術更溢出藏區，受到世界各地人們的追捧，熱貢藝術也聲名鵲起，傳遍四方。

我每天就在各寺各村里轉悠，加央他們慢悠悠地在院子里面畫，以容得讓我擔心他們是否能按時完T。我忽然記起，慢，就是香巴拉的主旨之一。加央一天的大部分時問，還是花在寺院念經修行上。以前他在創作前，常常要經過長時間的閉關修行。他剛剛從敦煌觀摩學習回來，還要完成山上一座寺廟的兩幅壇城壁畫：2.4×1.8米的時輪金剛和空行母。這樣的T作他們常常不收費，算是白己的功德。這才是唐卡藝術本來的動力源。加央開始從佛經里擷取故事，繪制100幅不同的觀音唐卡，他大概想在原有的唐卡藝術基礎上有所創新。有自己的想法和追求，挺好。

路上遇見成群結隊的人扛著經書在“轉地”。那是他們對土地虔敬的一種方式。這些傳統還在延續，幸運。

但佛學和傳統是一回事，現實生活又是一回事。同仁當地，雖有黃河滋養農業，畢竟富不起來。近幾年人們生活的改善，得白兩項：上山挖蟲草，在家畫唐卡。挖蟲草有季節性，而且越挖越少。畫唐卡四時皆宜，只要得空。近幾年，一個普通畫師一天的收入就有160元，中等的有280元，而領頭開唐卡畫室的就有七八百元，甚至上千。

唐卡的日益走俏和商業化，使得熱貢藝術蒸蒸日上，尤其是價格。繪畫的質量，以平時人們的口碑為據，所以，各種他封或白封的“大師”越來越多，看各種宣傳經營的能耐，而非真正的技藝和修養。唐卡的藝術價值已被商業運作取代，虛高不下，難以把握，猶如當今的藝術品市場和收藏市場。上一年三四千元一幅的唐卡，下一年就達六七千元，漲幅在一倍。還有北京的老板來此投資數千萬興建唐卡畫院。我覺得，現在的熱貢藝術已基本完成了從藝術品到商品的轉型。好多畫師都是沖著錢畫唐卡，沒有虔誠信仰的凝聚、情感的投注和藝術的觀照了。就在我在吾屯上、下寺之間的各種“唐卡畫院”“熱貢藝術館”轉悠的時候，一輛頂級新款的寶馬X6從我身邊呼嘯而過，停在一“藝術之家”前，車上的人下來拍照顯耀。而我認識多年的一位僧人畫師，很在意地問我是開什么車來的。

這是我所不愿看到的：這本來只是當地人們生存的最高尚方式，是一種與精神生活、宗教生活緊密結合的藝術，現今幾近淪為謀生發財的手段。濃重的商業氣息已幾乎淹沒那神圣的令人敬畏的宗教藝術。完全以逐利為目的的炒家、藏家乃至經紀人，幾乎掌控了唐卡從制到產出的所有環節，一些獨立的藝人也受制于這種趨勢和潮流，難以像從前那樣，氣定神閑、專心致志、虔誠敬畏地從事其發白內心的藝術，有的隨波逐流，有的封筆修行。

蘇珊·桑塔格說過： “文化、嚴肅文化，是人類尊嚴的一種表達。”在這個正在經歷全球化的巨大變遷時代，人們都處于尋求人生價值的湍流期，文化生命本身如何延續？文化遺產如何得以真正的傳承？熱貢藝術的未來將會如何？我們也許只有默默祈禱。