夏麗檸

昆曲有部大戲:《牡丹亭》,取材于明代戲曲家湯顯祖的劇作,寫的是一個(gè)發(fā)生在花園里的亦真亦幻的浪漫愛情故事。由古至今,江南蘇杭,最愛昆曲。“游園驚夢”中的唱詞,“良辰美景奈何天,便賞心樂事誰家院”,不僅道出了杜麗娘因美景雖好無心觀賞的懊惱,也泄露了私家園墅風(fēng)景獨(dú)好的秘密。此句恰借自謝靈運(yùn)的“天下良辰,美景、賞心,樂事,四者難并。”遙想古代風(fēng)流名士,園中飲酒吟詩應(yīng)是常景。私家園墅,在過去,是園主私人重要的活動(dòng)地點(diǎn)。現(xiàn)如今,是人們參觀游覽的好去處。
童寯?shù)摹稏|南園墅》,以簡明的語言,清晰的思路,向讀者介紹了中國古典園林之美,它與西方的園林藝術(shù)有何不同。從而引導(dǎo)我們?nèi)ビ^賞古代園林,品味古人留下的藝術(shù)瑰寶。書中內(nèi)容源自英譯原稿,文字不多,但含金量極高,字如珠璣。所收錄圖片,為園墅特寫,令園林特色,一目了然。我國的私家園墅以東南最多,而東南園墅中數(shù)蘇州現(xiàn)存的景觀最好。附錄有東南諸多著名園墅的簡介,實(shí)為賞心悅目。
童寯,生于一九零零年,是我國學(xué)貫中西,通古博今的建筑大師,對(duì)東西方建筑理論研究頗有建樹。著有《江南園林志》、《造園史綱》,以及《近百年西方建筑》等著作。童先生繪畫功底了得,在清華大學(xué)讀書期間,曾舉辦過個(gè)人畫展。后獲得公費(fèi)赴美資格,在費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)建筑系學(xué)習(xí),系梁思成同窗。因此,《童寯畫選》和《童寯素描選》也極為珍貴,值得一看。
依童寯論述,園墅既非單一的建筑項(xiàng)目,也絕非花草園木的裝飾,而是造園與建筑在藝術(shù)上的完美結(jié)合,是一種詩性的浪漫情懷所致。造園者唯有文人堪當(dāng)。攤閱全書,宛若打開一張古典園林的導(dǎo)覽圖:從園林與風(fēng)景畫師、園林與文人,再到建筑與布局、裝修與家具,最終寫到疊石、植物配置、東西方比較和沿革,逐一介述。有如此知識(shí)淵博的導(dǎo)游,實(shí)為紙上游客之幸事。

園林如山水畫,初探園林者應(yīng)有顆“畫心”。絕妙佳園,必由丹青高手所為。童寯認(rèn)為,“繪畫與園林,一如畫師與造園家,二者密切維系。”我國以詩人王維最為典型。王維的山水詩可以入畫,而他的山水畫便可以用來模擬造園了。“繪畫造園家”,他當(dāng)之無愧。觀書中所附拙政園、留園的驚鴻一景,實(shí)難分辨是風(fēng)景畫還是園林實(shí)景。由此看來,風(fēng)景畫家應(yīng)是好的園林設(shè)計(jì)師。
文人寄情山水,陶淵明的“采菊東籬下,悠然見南山”最能體現(xiàn)其心情。但若無法遠(yuǎn)離塵囂,想鬧中取靜的話,私家園墅無疑是最佳選擇,也是實(shí)現(xiàn)文人理念的載體。書中以園林入口為例,提點(diǎn)園墅入口設(shè)計(jì)均力求低調(diào),意在讓訪客可以不拘小節(jié),自在如家。此與歐洲園墅的門戶大敞,雕金飾銀相比,真可謂獨(dú)顯中國文人的氣度與匠心。中國園林建筑與布局也不可小覷。園中每處亭臺(tái)樓閣,皆是盡心揣摩的設(shè)計(jì)。
園林里的花花草草,雖不及植物園里的豐美妖嬈,但卻與建筑相得益彰。書中舉留園一例,此處為花步小筑。但綠植所依附的墻面,特意刷成白色,用來“映印”植物陰影。想來日光伏地,雪白墻壁一片暗影浮動(dòng),好似天上流光溢彩的云朵。立于此園中,怎能不心曠神怡?園中的石頭也頗具講究。要知宋徽宗耗時(shí)五年,疊山營園,修建了萬歲山。怎奈女真入關(guān),奇石盡毀。但既便如此,女真人仍揀選精品,運(yùn)至中都,裝飾皇家花園。石頭,確是園中必不可少之物。
倘若將中國園林與世界園林相較,突顯的不同在于前者“全然摒棄山野叢林之氣”。如果說歐洲園林意在追求奢華享受,那么中國園林實(shí)顯主人之好客與樂于互動(dòng)。游園林者應(yīng)深有體會(huì)。中國園林,每游一處,均有曲徑通幽之感。周遭寂靜,宛如自家庭院。
宋代蘇舜欽有詩云“晚泊孤舟古祠下,滿川風(fēng)雨看潮生”。詩人對(duì)旅途中的景物尚能如此敏感心動(dòng),也就不難理解他為何耗資修建滄浪亭了。中國古典園林,確系人文藝術(shù)的瑰寶。東南園墅,堪稱翹楚。