與大舅會酒

作者／日與月

大舅始終豐富著我的記憶，而且在我的記憶中大舅又始終與酒聯系在一起。

那天，澤口鎮的天空蔚藍無限，也使橫渡漢水河的場景顯得更加壯觀。

大舅是第一個下水的，他牽動著河岸邊的所有目光。當時的我因為有這樣的大舅而感到滿臉生輝，便在人縫里穿來穿去，說：“你知不知道，那個游在最前頭的人，就是我大舅?！睗M場飛過一陣后，就在最熱鬧的地方等候大舅從對岸游回來。

大舅一身河水站在我面前時，仰天發出一聲很響的噴嚏，接著又是幾聲。大舅感冒了，且當夜就發起高燒。我摸著他的額頭，手被燙了回來。勸他到鎮衛生所拿幾粒藥丸子吃，他說，“那東西太苦，也用不著?！蔽矣悬c怪他，既然感冒了，還去橫渡漢水河干啥。大舅告訴我，集體活動，哪能不去呢。說著說著，大舅便喝了一口酒。大舅笑了笑，又說，這酒治感冒。我當時不解，酒哪會這么神奇？

大舅是靠善良與酒生存的。

外婆作古時，大舅嚴格按古時的程序盡孝，而且事無巨細，安排得滴水不漏。婦人們脆弱，哭時拍胸頓足，似雀之跳。這時的大舅就勸了這個，又勸那個。等婦人們泣住，大舅卻躲到漢水河邊的蘆葦蕩里大哭不止。外婆的作古，唯有大舅的悲痛至深。但大舅怕自己的淚更是加劇了婦人們的哭聲，按他的話講，男人哭幾天傷不了身體，而女人一哭就會耗盡奶水，又如何去奶孩子？

大舅很喜歡我。我十六歲時，他還給我洗臉梳頭。再看看他的頭亂糟糟的，似乎從來就沒有梳洗過，我便叫他自己也梳洗，可大舅卻說：“太費香皂了，梳子梳我的頭會斷齒的。”大舅的家境貧寒，外人一見大舅拿青菜去賣，并從鎮上換回幾根油條，就知道我準上大舅家了。

這樣，我就極不情愿再上大舅家了。

那年，我從省城回老家過年，怕大舅太破費，不敢去給他拜年。但大舅知道了我心事，專程來接我。大舅給我請了很多陪客，見他從附近人家借來餐桌，扛在肩頭，像是即近匍匐于地的姿態，我就只想流淚。大舅老了，再不是從前如日中天的大舅了。

大舅說他好幾年沒像今天高興了，便一杯杯與我喝酒。這次與大舅會酒，從下午五點鐘一直延續到七點半……就是這樣，我終于有了人生醉酒的爛漫。

是大家送我回的家，躺在床上，我恍惚中聽到了大舅的聲音：“我這當大舅的，怎么會把國兒灌醉了？”我想爬起床，再與大舅喝兩杯，但力不從心，只是說：“這酒的味道不錯呢。再過春節，我要帶著酒再和大舅喝?！?/p>

過后，據母親講，大舅聽了我的這句話，熱淚盈眶。想想大舅寒風中送我的場景，我便明白了自己已擁有了人間最厚的一片情。為此，真想還醉幾回，乃至永遠。大舅在向我滋潤靈魂之雨時，我就只想醉，或者只有接受醉。

對于漸漸老態的大舅，我常寫信，請他不要放下酒杯——酒是驗證生命力的東西。

大舅，你說呢？