“黑”“白”兩極拉扯下的人性悲劇

吉亞太

摘 要：2019年第91屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮落下帷幕，最佳真人短片《皮膚》將“黑”“白”兩個(gè)種族之間的嫌隙用跌宕起伏的情節(jié)設(shè)置，通過兩個(gè)家庭之間的矛盾展現(xiàn)出來。

關(guān)鍵詞：人性;種族;電影符號(hào)

第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳真人短片《皮膚》（SKIN）一經(jīng)發(fā)布就引起了社會(huì)各界的熱烈關(guān)注與討論。短短的20分鐘，劇情跌宕起伏，講述了一個(gè)充滿縱容與反噬輪回意味的故事。

在美國(guó)一座小鎮(zhèn)的超市內(nèi)，一位黑人出于友善，對(duì)相鄰柜臺(tái)等候付款的白人小男孩特洛伊微笑示好。然而，特洛伊的父親——喬納森卻是一個(gè)不折不扣的種族主義者，他當(dāng)即認(rèn)定，黑人的微笑是在挑釁他們父子，喬納森便迅速糾集附近的白人朋友們，在停車場(chǎng)將黑人毆打一頓。黑人的兒子目睹了喬納森帶領(lǐng)其他白人痛毆自己父親的場(chǎng)面，便決定與父親的朋友們合作，向喬納森復(fù)仇。這日，喬納森帶著特洛伊外出玩耍，一群黑人突然蜂擁而出，當(dāng)著特洛伊的面將喬納森擄走并囚禁起來。黑人們報(bào)復(fù)喬納森的方式頗具“創(chuàng)意”：他們決定使用特殊的黑色染料用文身的方式，將喬納森的膚色變得與他們一樣。完成改膚換色的工程后，黑人們將喬納森放歸家中，特洛伊見到變成“黑人”的喬納森，根本認(rèn)不出這是自己的父親，誤以為對(duì)方惡意闖入，便直接開槍，將自己的父親生生打死……以上，便是短片《皮膚》所講述的故事。在20分鐘的體量?jī)?nèi)，導(dǎo)演蓋·納蒂弗用鏡頭將觀眾帶入驚惶不安的戲劇氛圍中，將一個(gè)種族歧視所導(dǎo)致的悲劇復(fù)仇故事鋪陳在所有人面前，直擊人心。

《皮膚》的開場(chǎng)戲以溫情拉開序幕，喬納森為兒子特洛伊理發(fā)，并讓妻子評(píng)價(jià)特洛伊的新發(fā)型是否好看，蓋·納蒂弗為眾人呈現(xiàn)了一個(gè)其樂融融的白人家庭。

劇情在一場(chǎng)親子出行中快速升溫。喬納森與朋友帶著特洛伊外出游玩，全程高唱著“干這個(gè)世界”，而年幼的特洛伊也習(xí)慣了這滿嘴粗口，透露出喬納森的內(nèi)心與外部世界長(zhǎng)期存在著對(duì)抗情緒。喬納森這個(gè)父親形象直接在幼齡孩童特洛伊面前表現(xiàn)出對(duì)暴力的狂熱，又要求孩子加入大人的賭局，讓特洛伊扛起長(zhǎng)槍，而特洛伊卻一槍就能命中目標(biāo)物，讓人感受到特洛伊早已受過系統(tǒng)射擊訓(xùn)練，為最后結(jié)尾埋下伏筆，也通過讓孩子展現(xiàn)出成人化的暴力行為，成功誘發(fā)觀眾的不安。

旅行結(jié)束后，喬納森帶特洛伊去超市購物，引發(fā)了全片的激勵(lì)事件：一個(gè)黑人的微笑。在之前的所有畫面中，蓋·納蒂弗讓故事中出現(xiàn)的多個(gè)角色皆為白人，直到此時(shí)，才出現(xiàn)一個(gè)黑人角色打破了這種局面。黑人友善而溫柔地對(duì)白人小孩特洛伊微笑，但喬納森卻認(rèn)為黑人在挑釁兒子和自己，對(duì)黑人破口大罵，不愿爭(zhēng)執(zhí)的黑人選擇迅速離開超市，喬納森卻不依不饒迅速召集朋友群毆了黑人父親。喬納森以武力對(duì)抗世界的方式是確定的，射擊、粗口都是他這種情緒的宣泄方式——這無關(guān)膚色。但選擇無辜的黑人父親作為暴力情緒的出口組織一場(chǎng)“暴力狂歡”卻實(shí)實(shí)在在因?yàn)槠鋬?nèi)心“白人”的優(yōu)越感和對(duì)“黑人”的歧視。

不同膚色的兩個(gè)父親：白人父親喬納森將門口等候的朋友們都集合起來，沖到停車場(chǎng)將黑人父親暴打一頓。黑人就在自己的轎車前遭到痛毆，而他的孩子與妻子在車上眼睜睜地看著。

不同膚色的兩個(gè)孩子：黑人孩子與白人孩子特洛伊在這一場(chǎng)沖突中均有正面特寫鏡頭進(jìn)行突出表現(xiàn)，黑人孩子眼睜睜看著父親挨打，恐懼、痛苦轉(zhuǎn)為怨恨，而特洛伊的眼神卻依然懵懂、清澈，他天真地看著父親帶頭毆打黑人父親，一如他習(xí)慣滿嘴粗口;一如他小小年紀(jì)習(xí)慣了射擊。

黑人媽媽：拿出了手機(jī)報(bào)警，卻只是哽咽，沒有告訴警察他們所在的確切地址。影片所想要表現(xiàn)的，并不只是黑人妻子面對(duì)危機(jī)的無措，恐怕是在暗示眾人：第一，對(duì)主流社會(huì)公權(quán)失信：黑人媽媽深刻的了解，即使報(bào)警說家人身處危險(xiǎn)，也并不會(huì)得到有效的援助和公正的對(duì)待;第二，“膚色”導(dǎo)致的自身能力欠缺：黑人女性缺少教育與工作機(jī)會(huì)，導(dǎo)致她們邏輯性欠缺，難以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)外部社會(huì)，特別是難以融入白人權(quán)力至上的“主流社會(huì)”的日常生活。

伴隨黑人幫派的快速反擊，故事進(jìn)入逆轉(zhuǎn)。他們率眾綁架了喬納森，而黑人的孩子也參與了這場(chǎng)綁架計(jì)劃。黑人孩子此時(shí)的表現(xiàn)耐人尋味：暴力發(fā)生的時(shí)刻，他依然躲在車?yán)铮粗彘L(zhǎng)輩們綁架了白人父親喬納森;看著白人男孩特洛伊面對(duì)父親被綁架發(fā)出的憤怒無助的嘶吼，崩潰地追著他們，徒勞地想要救回自己的父親。一如他自己的父親遭受群毆時(shí)，他和媽媽躲在車?yán)镅郾牨牽粗赣H流血受傷，他們的痛苦和惶惑。但此時(shí)人物的內(nèi)心世界卻實(shí)現(xiàn)了反轉(zhuǎn)：黑人的孩子流露出的眼神，卻是冷漠、尖利、甚至帶有一絲平靜地審視著特洛伊。這一處理恰恰是對(duì)上一場(chǎng)沖突中“旁觀者”特洛伊的“完美”復(fù)刻——不同膚色的兩個(gè)男孩，在仇恨與復(fù)仇之間取得某種微妙的“重疊”與“復(fù)制”。而這種仇恨的復(fù)制會(huì)有怎樣的疊加結(jié)局？

接下來是影片的“神來之筆”——黑人們囚禁了喬納森，而懲罰的方式居然是“改換”了他的膚色！或許是在社會(huì)主流語境下長(zhǎng)時(shí)間的話語權(quán)缺失給了他們這樣的“智慧”。這個(gè)過程中，黑人孩子始終全程參與，并沉淪于極端的復(fù)仇、暴力的行為。個(gè)體的仇恨在疊加，種族的仇恨在形成。

意大利著名導(dǎo)演帕索里尼認(rèn)為，電影在本質(zhì)上是一種符號(hào)系統(tǒng)。與具象的語言文字不同，由于沒有可供查閱的電影詞典，電影導(dǎo)演必須從現(xiàn)有的世界中尋找到具有準(zhǔn)確的表意作用的形象符號(hào)。這些具有象征意義的符號(hào)，甚至?xí)扔谌祟?文法而存在于世，導(dǎo)演在影片中選用了它們后，人們就能夠理解出電影影像所要表達(dá)的抽象意義。

在《皮膚》中，槍支一共出現(xiàn)了三次：一次是喬納森與朋友帶著特洛伊外出游玩時(shí)使用的槍支;一次是喬納森變成“黑人”回家時(shí)，他妻子因?yàn)楹ε履贸龇郎硭玫臉屩?最后一次是特洛伊殺死自己父親喬納森的那桿槍支。三次槍支所隱喻表達(dá)的：一是種族之間的暴力行為。另一方面，槍支則隱喻了家庭教育。特洛伊的母親在丈夫回來時(shí)，誤以為是有惡意闖入者，便拿著槍防身，讓特洛伊去躲起來，她則拿槍對(duì)準(zhǔn)了想回自己家的喬納森。最終，母親認(rèn)出了喬納森、放下了槍支，而母親之前雖然多次不贊同喬納森的行為，卻選擇了袖手旁觀，正如她放下了手中的槍這一行為，都表明她在家庭教育中的缺失，這也間接導(dǎo)致特洛伊最后的沖動(dòng)暴力。

但影片卻沒有為大家呈現(xiàn)黑人家庭的內(nèi)部環(huán)境，而是將這一組家庭作為伏線，與喬納森這組白皮膚家庭對(duì)照。黑人出場(chǎng)時(shí)，會(huì)對(duì)特洛伊溫和微笑，心中沒有種族隔閡，只有對(duì)兒童的友好，隨后他遭到喬納森的侮辱，雖然據(jù)理力爭(zhēng)，卻沒有大力反擊，只是徑直離開是非之地。而黑人的兒子在出場(chǎng)時(shí)，是看到父親毆打，他驚恐尖叫，不斷摁鳴喇叭，卻無濟(jì)于事，下一次出場(chǎng)時(shí)，人物便出現(xiàn)了斷崖式反轉(zhuǎn)，他已經(jīng)冷漠地坐在車內(nèi)，參與了綁架喬納森的復(fù)仇計(jì)劃。最后一次出場(chǎng)時(shí)，黑人小朋友待在黑人幫派中，全程注視成人們是如何執(zhí)行“染色”喬納森這一近乎瘋狂的報(bào)復(fù)行為。

黑人對(duì)特洛伊友善，卻招致厄運(yùn)，讓觀眾對(duì)他產(chǎn)生了同情感，反觀喬納森教子和自我約束的薄弱，觀眾極易傾倒向黑人，視之為弱勢(shì)群體。然而黑人對(duì)喬納森的報(bào)復(fù)是以如此極端的方式進(jìn)行，則是影片刻意設(shè)置的翻轉(zhuǎn)。編劇卻反其道而行之，設(shè)計(jì)了突破正常思維邏輯的報(bào)復(fù)方法，黑人們讓喬納森擁有與自己一樣的膚色，再將他送回白人種族主義者云集的社群中，讓他與自己感同身受，如此一來，觀眾心中才會(huì)五味雜陳，喬納森最后的殞命，才會(huì)令人扼腕。喬納森為了彰顯個(gè)性，也為了自己白人至上主義的信仰，在身上紋了納粹標(biāo)志，而黑人們將他綁架后，也是用文身的方式，一針一針將黑色染料刺進(jìn)喬納森的肌理，前因種下的果，如今都得到了印證。

此外，在《皮膚》中，特洛伊在野外射擊時(shí)，發(fā)現(xiàn)了無毒的蟒蛇，他對(duì)蟒蛇感到好奇，想要觸碰，但雙親卻喝止了他的行為，在喬納森毆之后，特洛伊向喬納森咨詢蛇類的知識(shí)，喬納森與兒子的對(duì)話臺(tái)詞也頗為有趣：一些蛇沒有毒，卻渾身都是絢麗花紋，是為了矯飾自己以騙天敵，裝作自己有劇毒的樣子……對(duì)話也隱喻了黑人與白人位置的置換……全篇無處不在的命運(yùn)對(duì)照，充滿隱喻的人物前后變化，都在彰顯因果輪回、種族沖突、家庭命運(yùn)、父子關(guān)系，以及影片平權(quán)的真正內(nèi)核。