塞爾維亞，一位“明星”飛行員的救贖

寶丁

digitalunit/繪

“我出艙了！”

北約對南聯(lián)盟的空襲始于1999年3月24日夜間，以軍事目標(biāo)為打擊重點(diǎn)的所謂第一階段空襲持續(xù)了三天，而自4月1日開始，北約的空襲范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，事實(shí)上開始對南全境內(nèi)的各類軍事和非軍事目標(biāo)展開了無差別轟炸。在后一階段的空襲行動中，北約軍機(jī)主要以德國和意大利境內(nèi)的軍事基地為出發(fā)點(diǎn)。

5月2日晚上，數(shù)架美國空軍的F-16C在意大利的阿維亞諾基地整裝待發(fā)，準(zhǔn)備執(zhí)行對塞爾維亞的新一波打擊。這些飛機(jī)全部隸屬于第555戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)，當(dāng)晚將由中隊(duì)長大衛(wèi)·戈德費(fèi)因中校帶隊(duì)上陣。

時(shí)年40歲的戈德費(fèi)因于1983年畢業(yè)于美國空軍學(xué)院，在T-37、T-38、F-16C/D和F-117A等機(jī)型上積累了數(shù)千小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)，是當(dāng)時(shí)美軍飛行中隊(duì)長—級軍官中的佼佼者。第555中隊(duì)當(dāng)晚的任務(wù)是搜索塞爾維亞軍隊(duì)的防空導(dǎo)彈陣地并摧毀之，之前這個(gè)中隊(duì)的飛行員已經(jīng)數(shù)次從意大利出發(fā)實(shí)施空襲，“早就習(xí)慣了危險(xiǎn)的局面”，而且鑒于此次飛行將在較高的高度上展開，他們“相信自己沒有風(fēng)險(xiǎn)”。

F-16機(jī)隊(duì)升空后向東面飛行，在飛越塞爾維亞邊境時(shí)一切正常，不過在貝爾格萊德以西的沙巴茨附近，出現(xiàn)了緊急情況。在代號“鐵錘34號”的F-16C座機(jī)里，中隊(duì)長戈德費(fèi)因看到有兩枚導(dǎo)彈正在自己的11點(diǎn)鐘方向劃過天際而來，他開始實(shí)施規(guī)避機(jī)動，然而正如他后來在2000年4月接受美國廣播公司采訪時(shí)所談到的，“還有我沒看到的第三枚導(dǎo)彈，也就是那枚逮到我的導(dǎo)彈。”

座艙里的戈德費(fèi)因先是聽到一聲巨響，接著便發(fā)現(xiàn)駕駛艙內(nèi)開始滲出煙霧，他的左手被破片劃傷。“我的第一反應(yīng)是‘被擊中”，戈德費(fèi)因后來說，“第二個(gè)反應(yīng)是厭惡和沮喪。”

這名中隊(duì)長嘗試關(guān)閉發(fā)動機(jī)并重新啟動，但是發(fā)動機(jī)響應(yīng)失敗，他很快意識到他的F-16已經(jīng)變成了“非常昂貴的滑翔機(jī)”。通過無線電，戈德費(fèi)因告訴編隊(duì)里的其他飛行員，他將“繼續(xù)盡可能地保持滑翔狀態(tài)”，然后就會專注于“活著離開駕駛艙”。

“我知道一旦拉動彈射手柄，一場生存的競賽就開始了，而我希望能夠在這場比賽結(jié)束時(shí)保持領(lǐng)先。”戈德費(fèi)因后來寫道。在無線電里，戈德費(fèi)因發(fā)出了呼號，“找到我，孩子們！”然后，在確信中隊(duì)里的飛行員掌握了他的位置后，他發(fā)送了最后的信息：“我出艙了！”

座椅轟然彈射而出，戈德費(fèi)因感覺“像是有人在背后猛地踹了我一腳”。瞬間離開飛機(jī)后，戈德費(fèi)因一度感受到了“奇異的安靜”，然后他聽到了劇烈的爆炸聲——他的“鐵錘34號”砸上了地面。

降落傘打開和下落的姿態(tài)很好，戈德費(fèi)因得以平穩(wěn)著地。他踏上的地面像是“被徹底犁過的田地”，接著他向一處山溝走去。黑暗中，戈德費(fèi)因被絆倒，然后“就像印第安納·瓊斯一樣滾到了谷底”。在那里，戈德費(fèi)因開始等待救援。

“恐慌指數(shù)……略高一些”

在當(dāng)晚成功擊落美軍第555中隊(duì)指揮官座機(jī)的，乃是駐防于首都和沙巴茨之間，由佐爾丹·達(dá)尼上校指揮的南斯拉夫空軍第250防空導(dǎo)彈旅第3營，所使用的武器是S-125導(dǎo)彈，也就是北約代號“果阿”的薩姆-3近程地對空導(dǎo)彈。這支防空部隊(duì)已經(jīng)因?yàn)橹坝?月27日在貝爾格萊德附近擊落一架F-117A“夜鷹”而聲名大噪，戈德費(fèi)因的F-16C再度證明了這支部隊(duì)的能力。

新聞通氣會上介紹情況的直升機(jī)飛行員迪納漢上尉。

達(dá)尼上校的部下歡慶勝利之際，美軍的救援行動亦告展開。當(dāng)出勤命令傳遞到設(shè)于波斯尼亞圖茲拉的救援任務(wù)站時(shí)，第16特種任務(wù)聯(lián)隊(duì)的指揮官史蒂夫·勞夏因中校的幾名手下正在玩牌。勞夏因立即指示他的人登上兩架MH-53“低空鋪路者”重型運(yùn)輸直升機(jī)出動，飛行員分別為第16聯(lián)隊(duì)第55中隊(duì)的肯特·蘭德雷斯上尉和威廉·迪納漢上尉，后者本來正打算要睡上一覺。

蘭德雷斯、迪納漢和所有救援人員都清楚他們即將面臨一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)：目的地區(qū)域的防空火力強(qiáng)度足以擊落高性能戰(zhàn)斗機(jī)。很顯然，敵人正在等待移動緩慢的救援直升機(jī)的到來。從任務(wù)通報(bào)室走向直升機(jī)停機(jī)坪只需要步行兩分鐘，蘭德雷斯覺得“像是兩個(gè)小時(shí)”;而迪納漢后來回憶，他當(dāng)時(shí)的心跳達(dá)到了“每分鐘一千下”的水平。

另一個(gè)麻煩是來不及等A-10攻擊機(jī)到位了，一般而言，直升機(jī)的這類救援行動都會有隨行的A-10提供保護(hù)，但這一次時(shí)間過于緊迫，“低空鋪路者”只能靠自己。兩架救援直升機(jī)相繼離開波斯尼亞，預(yù)計(jì)在日出之前到達(dá)F-16的墜機(jī)地點(diǎn)，這意味著單趟航程的時(shí)間將控制在兩小時(shí)以內(nèi)。

飛入塞爾維亞領(lǐng)空后，蘭德雷斯的直升機(jī)突遇強(qiáng)勁氣流而左右搖晃起來，當(dāng)他從駕駛艙窗口向外張望時(shí)，猛地看到另一架“鋪路者”就在正前方，“看上去簡直有校車般大小，正在猛地打轉(zhuǎn)。”蘭德雷斯也隨之做出劇烈機(jī)動，方才避免相撞。

零星的對空射擊從那時(shí)起就開始出現(xiàn)，表明要想在夜色下拯救跳傘飛行員的行動絕非易事。不久之后，地對空導(dǎo)彈出現(xiàn)了，“活像一根拖著尾焰的電線桿”，迪納漢說，“在那一刻，我的心跳仿佛停止了。”

一名救援隊(duì)員杰里米·哈迪覺得自己正在被“獵殺”，據(jù)他觀察，從一旁掠過的薩姆導(dǎo)彈離他所在的“鋪路者”只有30米遠(yuǎn)。而另一名救援隊(duì)員羅恩·埃利斯反復(fù)嘟囔著，“我就知道，總有哪里要出岔子。”他們的指揮官勞夏因中校對這些反應(yīng)的評價(jià)是，“當(dāng)晚的恐慌指數(shù)可能比平時(shí)略高一些。”

大衛(wèi)· 戈德費(fèi)因現(xiàn)在已經(jīng)成為美國空軍上將，美國空軍參謀長。

這是一個(gè)明月高懸的夜晚，在這種情況下深入敵方的領(lǐng)空，似乎“每個(gè)人都知道我們在哪里”。然而，當(dāng)兩架救援直升機(jī)到達(dá)預(yù)計(jì)能夠找到戈德費(fèi)因的地方時(shí)，卻沒有這名F-16飛行員的任何跡象。

“低空鋪路者”繼續(xù)在“目標(biāo)地區(qū)”上空盤旋，試圖發(fā)現(xiàn)飛行員的線索。“這可能是我經(jīng)歷過的最脆弱的時(shí)刻”，哈迪說。他覺得自己“完全就像坐鴨，隨便哪個(gè)農(nóng)夫手持一把老式步槍都能對我們造成嚴(yán)重傷害”。

“這很不尋常”

終于，救援隊(duì)獲得了正確的指引，指引來自戈德費(fèi)因的僚機(jī)飛行員亞當(dāng)·卡夫利克上尉。當(dāng)他的中隊(duì)長遇襲跳傘后，卡夫利克一直在其墜機(jī)地點(diǎn)附近盤旋，在不斷“吸引”對空火力的同時(shí)，最終引導(dǎo)“低空鋪路者”前來救援。此舉后來為卡夫利克贏得了一枚銀星獎?wù)隆?/p>

經(jīng)過與卡夫利克的溝通，救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)自己身處錯(cuò)誤的地方——離準(zhǔn)確的坐標(biāo)位置超過25千米遠(yuǎn)。“鋪路者”繼續(xù)深入塞爾維亞境內(nèi)，也繼續(xù)吸引著敵方的火力。根據(jù)蘭德雷斯的描述，救援直升機(jī)“在由地對空導(dǎo)彈和中小口徑防空武器所構(gòu)成的火網(wǎng)中飛行了一個(gè)多小時(shí)”，他自己可以清楚地看到小型武器的射擊景象，“如爆米花般的光點(diǎn)遍布整個(gè)地區(qū)”。

最終，“鋪路者”來到了戈德費(fèi)因的藏身地。之后，迪納漢覺得他的直升機(jī)仿佛在目標(biāo)區(qū)域呆了30分鐘，而那實(shí)際上只有6、7分鐘而已。“在一天里，6到7分鐘是不會引起什么注意的，但當(dāng)你停留在一片充滿敵意的土地上時(shí)……時(shí)間似乎靜止不前了。”他說。

一直藏身在暗處的戈德費(fèi)因在聽到了直升機(jī)飛行的聲響后，感到了巨大的安慰。他俯身撿拾了幾塊石子，打算帶回去給他的孩子作為紀(jì)念品，那時(shí)他聽到有什么東西在自己身后嘎吱作響。

戈德費(fèi)因扭頭扔出了石塊，發(fā)現(xiàn)“某只動物帶著咆哮聲跑開了”。“我發(fā)誓，那是塞爾維亞的一只山獅。”戈德費(fèi)因后來說。前來搭救他的直升機(jī)飛行員則打趣說，那很可能是“一只塞爾維亞大田鼠”。

當(dāng)“低空鋪路者”帶著旋翼轉(zhuǎn)軸發(fā)出的砰砰聲接近時(shí)，附近的塞爾維亞武裝人員開始射擊，戈德費(fèi)因覺得現(xiàn)場“幾乎成了一座射擊場”。迪納漢的直升機(jī)數(shù)度中彈，機(jī)身和發(fā)動機(jī)整流罩都局部受損，但是他只能不顧一切地朝地面降落。

救援隊(duì)員們跳離直升機(jī)，朝已經(jīng)站在開闊地的戈德費(fèi)因跑去，這時(shí)，東方的天際已經(jīng)開始露出魚肚白。一名全副武裝的救援隊(duì)員負(fù)責(zé)掩護(hù)戈德費(fèi)因的后方，另一人朝敵方開火處射擊，第三人則幫助戈德費(fèi)因離開。

當(dāng)他們?nèi)挤祷亍颁伮氟棥焙螅仍?duì)員向四下里施放了更猛烈的火力。戈德費(fèi)因向救援者表示了感謝，哈迪注意到這位F-16飛行員的聲音聽起來“非常平靜”，“對一個(gè)處于他這種境地的人來說，這很不尋常。”

大難不死

當(dāng)“太陽在地平線上眨眼”的時(shí)候，救援直升機(jī)開始抬離地面。打頭那架“鋪路者”中的蘭德雷斯上尉奮力升空，據(jù)說他的“起飛速度如此之快，連杰西·歐文斯都無法跟上”（杰西·歐文斯：美國著名黑人田徑運(yùn)動員，在1936年柏林奧運(yùn)會上獨(dú)攬包括100米在內(nèi)的四枚金牌）。

“塞族槍手握有挫敗這次行動的最后一次機(jī)會，但他們錯(cuò)過了。”勞夏因中校后來在任務(wù)總結(jié)材料中這樣寫道。“鋪路者”升空后，來自地面的射擊依舊不停，敵方火力一路如影隨形，直到直升機(jī)飛越邊界后才告停歇。這次敵后救援行動宣告成功，為第16特種任務(wù)聯(lián)隊(duì)第55中隊(duì)中又增添了兩名銀星獎?wù)芦@得者。

美國軍方和新聞界此后對這次救援飛行大肆渲染，指稱“一群敬業(yè)的戰(zhàn)士無畏地進(jìn)入真正充滿敵意的土地，冒著風(fēng)險(xiǎn)拯救了他們的戰(zhàn)友”。事實(shí)上，這樣的官方姿態(tài)多少是為了掩蓋美國飛機(jī)在5月2日所遭受的連續(xù)挫折：除了被擊落的這架F-16C，還有一架A-10攻擊機(jī)亦在科索沃上空嚴(yán)重受損，后在馬其頓勉強(qiáng)迫降才免于墜毀的厄運(yùn)。

至于獲救者本人戈德費(fèi)因發(fā)出的贊嘆，確屬發(fā)自內(nèi)心。他在美國空軍舉行的新聞發(fā)布會上表示，“我自內(nèi)心深處尊重救援隊(duì)的那些人，我很高興有機(jī)會親證他們的座右銘——讓別人可以活下去。”從那時(shí)開始，戈德費(fèi)因保持著一個(gè)做法：每年都向救了他性命的那個(gè)救援中隊(duì)贈送一瓶高品質(zhì)的純麥芽蘇格蘭威士忌。

都說大難不死必有后福，這句話用在戈德費(fèi)因身上再恰當(dāng)不過。在經(jīng)歷了自己軍人生涯中最可怕的一次打擊后，涉險(xiǎn)過關(guān)的戈德費(fèi)因走上了一條向上的路。自2004年起，他先后歷任第52聯(lián)隊(duì)指揮官、第49聯(lián)隊(duì)指揮官和美國空軍副參謀長等職，之后又在2016年7月1日以四星上將軍銜出任美國空軍第21任參謀長至今。

在空軍參謀長的任上，戈德費(fèi)因繼續(xù)保持著自己冷靜、獨(dú)立思考的特性。2018年下半年，當(dāng)美國總統(tǒng)特朗普提出要在美國現(xiàn)有的五大軍種之外再打造一個(gè)第六軍種——太空軍時(shí)，戈德費(fèi)因公開表示了反對意見，他在國會聽證會上明確表示，單獨(dú)成立新的軍種將“把我們引向錯(cuò)誤的方向”。

責(zé)任編輯：王鑫邦

陳列于貝爾格萊德航空博物館的戈德費(fèi)因F-16座機(jī)的垂尾和座艙罩。

看圖說事兒

在一次普通的飛行中，艾菲在天上看到了這樣的云彩。這是不是傳說中的“地震云”？如果你認(rèn)識這種云，知道它的成因，一定要告訴艾菲。如果你知道答案，請寫信寄至：北京市海淀區(qū)北四環(huán)中路柏彥大廈2106航空知識雜志社編輯部陳肖收，郵編100191。也可以發(fā)送Email到cx1004@vip.qq.com，回答正確的讀者就有機(jī)會獲得主編獎（來信或Email中務(wù)必注明您的姓名、地址與聯(lián)系電話）

2019年第4期看圖說事兒主編獎獲得者如下

張?zhí)K欣 江蘇南京

吳基正 河南鄭州

牛良 北京

李玉淑 湖北荊門

羅畢華 廣西柳州

2019年第4期“看圖說事兒”答案是：貝弗利B-101雙層運(yùn)輸機(jī)，詳情請見本期第72頁，《貝弗利B-101，隨帝國衰落的雙層運(yùn)輸機(jī)》。