生死硬著陸

徐棟

11時05分30秒，178號機飛行高度600米，爬升率2～3米/秒，表速180千米/小時。

在修正高度偏差時，后艙教員趙超與前艙飛行員張文超突然發現，各自艙內的總距桿都壓不下去了。總距桿突發故障，卡在了高位！直升機總距桿作用有二：一是調節旋翼槳葉角的大小，起變距桿的作用：二是控制發動機輸出功率，起油門桿的作用。總距桿高位卡滯，意味著直升機被同時鎖定在大油門和大槳距狀態，此時的旋翼拉力大于直升機重力，無法垂直降落，只能前沖滑行接地，超過最大允許接地速度一倍。178號機組不啻于徑直“撞”向地面！

我軍還從未發生過直升機總距桿高位卡滯故障，更沒有成功處置的先例。178號機遇到了大麻煩！

11時06分，趙超向長機報告，總距桿疑似高位卡滯。長機報告塔臺，請求178號機返航。塔臺回復：“你們降低高度至400米，立即返航！”

11時07分，趙超異常冷靜，迅速判斷出有利因素：其他系統未見故障，駕駛桿、方向舵操控正常;駐訓機場是空軍殲擊機機場，跑道長度2400米，有足夠的處置空間;有旅首長、指揮組和戰友們的指揮與幫助。當務之急是做好大速度滑跑著陸的心理準備和技術準備。他按下機內通話按鈕，告訴張文超不要緊張，緊接著接手張文超，操縱直升機。張文超協同動作。

11時08分，178號機超越運輸直升機，改為長機，編隊以400米高度、200千米/小時的速度返航。趙超機組嚴密監控直升機、發動機的工作情況，確認機輪剎車處于松開位、尾輪鎖處于鎖定位。兩人做好大速度滑跑著陸準備，并進一步明確協同動作。

11時09分，旅參謀長飛身登上塔臺，加入對空指揮，適時對趙超機組進行技術指導、心理輔導。空軍場站的救護車、消防車、清障車迅速就位。塔臺指揮組迅速放飛了一批在跑道上準備起飛的直升機。空中地面，齊心協力，為機組處置特情提供了良好的空地環境。

11時10分，正在海上飛行的旅長從無線電中聽到情況后，立刻返航并實施空中指揮。旅長命令趙超機組穩住狀態，創造好條件，沉著處置，鼓勵他們：“178，我在你的后上方，看著你們安全著陸。你們一定能夠成功！”

11時16分，178號機距離機場5千米，高度下降至300米。忽然，一片高樓撲面而來，前方是城市居民區！趙超下意識地拉駕駛桿，然后右轉繞飛，避免故障直升機威脅人民生命財產安全！

11時18分20秒，178號機加入著陸航線。指揮員提示機組：“注意心態放平，進場之后五邊要留長一些，前后艙要協力操作。”趙超要求張文超：“我們即將大速度接地，你要先把手放到發動機旋鈕上，接地后聽我的命令放慢車、關車、機輪剎車、旋翼剎車。”“好的，教員。”張文超回應。

趙超采取增大俯角和大坡度轉彎相結合的方式，操縱178號機進入三轉彎、四轉彎，建立五邊下滑線。直升機逐漸下降高度至80米，準備進場。

11時19分20秒，178號機對正跑道。

塔臺：“方向好的，姿態好的，保持住！”

11時20分08秒，178號機進入跑道上空，高度8米，地速176千米/小時。

地面景物急速后移，這是趙超從未體會過的視覺沖擊。他屏住呼吸，全神貫注地操控著直升機。此時，塔臺上、跑道旁，所有人的心都懸了起來，大家死死地盯著178號機……

11時20分27秒，178號機接地，速度156千米/小時。它像一匹蠻力十足的野馬，晃晃悠悠地向前沖去……

“左發慢車！”“左發慢車。”

“右發慢車！”“右發慢車。”

隨著發動機置于慢車位，旋翼反扭矩突然消失，直升機開始急劇向右偏轉，并伴隨著強烈振動，時而有傾覆趨勢……趙超迅速蹬滿左舵，力圖保持滑跑方向：用力前推駕駛桿，希望增大直升機正壓力，充分利用摩擦減速。兩人都將左手死死按在總距桿上，防止這個該死的家伙在關鍵時刻突然向上反彈。

“左發關車！”“左發關車。”

“右發關車！”“右發關車。”

“機輪剎車！”“機輪剎車。”

11時21分26秒，178號機在跑道上滑行1200余米后，終于停了下來，距離跑道端線400米，距離跑道右側邊緣僅4米。趙超報告：“直升機停穩，雙發關車，人機安全。”塔臺上、跑道旁，響起一片熱烈掌聲。許多人長出了一口氣，這才發現：手心里全是汗！

后記經軍地相關部門聯合調查，178號機總距桿高位卡滯是由于多種因素耦合而引發的操縱系統機械故障，屬于重大空中特情。趙超機組沉著冷靜，處置正確，避免了一次嚴重飛行事故，受到通報表彰。趙超少校榮立二等功，張文超中尉榮立三等功。

直升機旋翼系統示意圖

駕駛桿操作原理圖

飛行員駕駛動作示意圖

總距桿操作原理圖

轉向控制示意圖