漂過時光之河的那艘船

張立峰

今天，當人們走進位于臺北市士林區至善路的臺北故宮博物院，就會在展廳中看見一個水晶球。當觀賞者輕輕觸摸球的表面時，一件制作精美的“雕橄欖核小舟”的立體影像就會隨之出現、轉動，讓人一覽無余。

在這件實際只有3.4厘米長、1.6厘米高的核舟上，古代巧手匠人依照果核的天然外形，將之雕琢成一艘小船，竹編的篷頂，船艙兩側有開合的推窗，船上有船夫、仆從及船客共計八人，人物的形態、表情各有不同。在船底，還刻有宋代蘇軾《后赤壁賦》全文，300余字細密井然。整件作品堪稱鬼斧神工。

這件核舟作品所表現的題材，正是中國文化史上著名的“東坡夜游赤壁”。借助這艘小小的核舟，我們仿佛可以拉開船窗，與憑窗而坐的東坡先生把酒言歡，重游900多年前的黃州赤壁，在那片水光月色中，感受“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”的古意。

夜游的小舟

北宋元豐五年（1082年），蘇軾來到貶謫之地—黃州（今湖北黃岡）已經三年了。那一年，蘇軾47歲。那一年，也是中國文學史值得銘記的一年。

經歷了“烏臺詩案”的蘇軾，從御史臺監獄出來后，就被貶為黃州團練副使，“本州安置，不得簽書公事”。來到長江邊的這個小鎮，在朋友的幫助下，蘇軾求得城東“故營地”50畝，筑廬“雪堂”，開荒“東坡”，從此自號“東坡居士”。當時，蘇軾全家的生計極為窘迫艱難，他曾自言：“我謫黃岡四五年，孤舟出沒煙波里。故人不復通問訊，疾病饑寒疑死矣！”

生活稍有好轉后，乘船夜游成了蘇軾不多的愛好之一。《蒙齋筆談》說他“每數日必一泛舟江上，聽其所往”。蘇軾某次夜游，把負責看管他的郡守嚇壞了。那天，他在江上小船中喝酒，興之所至便賦詞曰：“夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。”第二天謠言四起，說蘇軾掛冠江邊，乘船而去。郡守聽聞后又驚又怕，“以為州失罪人”。他立刻出去找，結果發現蘇軾還在睡覺，鼾聲如雷。

元豐五年七月十六日，一輪滿月剛從東山升起，江面上清風徐來、水波不興，正是乘船夜游的好時候。“蘇子與客泛舟游于赤壁之下”，眾人或舉酒，或誦詩，或吹簫，或歌唱。蘇軾“乘醉走筆”，于是流傳千古的《前赤壁賦》誕生了。

在那個清風明月之夜，眾人在江中小舟上舉酒放歌，飄然若仙。客人樂極而生悲，面對宇宙之無窮，突覺人生之短暫。蘇軾以“物與我皆無盡”“造物者之無盡藏”，勸客人盡可以享受山間明月、江上清風。身為貶謫之人，雖是郁憤滿懷，蘇軾卻能達觀處之，展現出其內心世界的超然與曠達。

過了三個月，蘇軾又寫了《后赤壁賦》。那晚仍是滿月，地上灑滿白霜，蘇軾和友人抬頭望月，被夜色所迷，開始輪流唱歌。而后，他們登舟入水，“攜酒與魚，復游于赤壁之下”，蘇軾時而登臨險峻的江岸，“劃然長嘯”;時而放舟于中流，“聽其所止而休焉”。

夜半時分，“適有孤鶴，橫江東來”。酒酣之際蘇軾就此睡去，夢見了一位羽衣翩躚的道士。他問蘇軾：“赤壁之游，開心嗎？”蘇軾問他姓名，道士也不作答。“啊！我知道了，半夜時從我頭頂飛鳴而過的白鶴，不就是你嗎？”道士只是笑，蘇軾卻突然醒了，“開戶視之，不見其處”。至此全賦戛然而止，于空靈奇幻中寄寓超塵絕俗之想。

對于《前赤壁賦》和《后赤壁賦》，前人曾有諸多評價。有人說：“東坡《赤壁》二賦，一洗萬古，欲仿佛其一語，畢世不可得也。”有人說：“讀此二賦，令人有遺世之想。”也有人說：“讀此兩賦，勝讀《南華》一部。”

這兩篇文章，僅用幾百字就道出了人在宇宙中的渺小，卻又能在此生享受天地無盡的賜予，創造出引起無數人共鳴的普遍心境。它們就像中國的山水畫一樣，兩小片人影在月夜閃亮的河上泛舟，我們看到的雖然僅是一點點細節，卻隱藏著空闊無邊的水天世界，讓每一個觀者都仿佛置身于浩瀚與渺小之間，迷失于這種氣氛里。

舟行《赤壁圖》

歷史上第一幅《赤壁圖》究竟始于何時、何人，如今已經難以確知。在蘇軾去世后不久，人們出于對他的懷念與敬慕，關于《赤壁圖》的創作就開始了。

“大江赤壁黃州村，魚龍吹血波濤渾。腥風不洗賊臣淚，暗濕官樹旌旗昏。城南啞啞一笑入，愁日動地回春溫。夜闌魑魅不敢舞，璧月如水舟如盆。客親饋魚婦致酒，北斗可挹天可捫。當時跨鶴去不返，水仙王家真畫存……”這首《為李方舟題東坡赤壁圖》題詠證實，至遲在南宋初年，有關“東坡泛舟赤壁”的畫作已經出現了。從詩中可以看出，畫面中出現了“月”和“船”這兩個要素，其中還提到了“鶴”以及“客親饋魚婦致酒”的場景，因此畫作描繪的應該就是蘇軾的《后赤壁賦》。

現存的《赤壁圖》，當以傳為北宋后期喬仲常所作的《后赤壁賦圖》為最早。畫家從賦文中選取多個場景分段描繪，場景之間又保持著一定的聯系，并未截然分開。喬仲常以白描手法創作，人物形象及山水、樹石筆墨簡括，不受成法局限，風格質樸無華，體現出早期士大夫的繪畫特點。由于早期文人山水畫很少有作品流傳下來，因此該畫顯得彌足珍貴。

南宋馬和之的《后赤壁賦圖》在畫面布局上，則明顯不同于喬仲常的作品，畫家僅描繪了單一場景來表現全篇的精神主旨。畫中長江浩渺，遠山起伏，江心一葉輕舟順流而下，正是“放乎中流，聽其所止而休焉”的景象。舟中蘇軾與同游諸友憑艙而坐，正在飲酒。天空明月高懸，一只仙鶴伸展雪羽橫江飛來，恍若仙人飄動的白袍。這正是賦文中“適有孤鶴……掠予舟而西也”的情景。

在畫卷的起始部位還描繪了“霜露既降，木葉盡脫”的景色，結尾部分表現了“江流有聲，斷岸千尺”的場景。這些自然景象的描繪，與畫面中心場景巧妙地融為一體，使得整幅畫布局簡遠，景致清曠，將人引入一種難以言說的氛圍中，讓人不自覺發出人生哲思，展現了畫家高超的藝術造詣與精妙的構思。若依照“詩意畫”的定義進行評判，馬和之的這件作品可謂早期《赤壁圖》中最為精彩的一幅。

金代武元直的《赤壁圖》描繪大江峭壁，崖壁以勁利的斧劈皴法表現山石的嶙峋與堅實，樹木細小而茂密，峰石只略加皴染。江水波浪激涌處，一艘小舟順流而下，舟上三人泰然而坐，似在吟詩作賦、指點江山，人物雖小，精神面貌卻可得其大略。

武元直的畫作引發了關于“赤壁圖”與東坡赤壁賦對應關系的探討。除了以人物故事畫的方式，按照文意逐一描繪的作品之外，我們如何判斷畫家畫的是《前赤壁賦》《后赤壁賦》還是《念奴嬌·赤壁懷古》呢？臺灣學者衣若芬說：“武元直的《赤壁圖》其實是一有機的組合，它并不直接指涉東坡的哪一篇作品，而是呈現東坡赤壁之游的概念。”畫家把兩篇《赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》中對于赤壁風景具有共性的描寫提取出來作為背景，而將蘇軾與友人泛舟作為中心事件予以刻畫。

從文獻資料和傳世畫作看，《赤壁圖》創作的極盛期是明代中晚期。事實上，現存的大多數《赤壁圖》都是由吳門畫派的畫家們在明代嘉靖至萬歷時期（1522—1619年）創作的。這些畫家創作的《赤壁圖》不僅在數量上為歷代之最，他們還為《赤壁圖》創造了一種影響深遠的經典圖式，以至于此后的《赤壁圖》創作在相當長的一段時間內，都基本因襲了500年前的這一古老圖式。

“明四家”之一的文徵明曾大量創作《赤壁圖》，他在整個16世紀對吳門畫派的巨大影響力，最終將《赤壁圖》的創作推向新的高峰。文徵明創作的《赤壁圖》大多呈現出相似的圖式。畫面大致分成兩部分，一部分是高聳的山體，山上多生有樹木、植被;另一部分是蘇軾與友人泛舟，兩者以大片空白隔開，用以表示江水。文徵明的后繼者如仇英等人，在創作《赤壁圖》時嚴格遵循了這一既定圖式，雖然在山體等自然景物的描繪上有了更為豐富的細節和變化，卻未有過多的創新之舉。

漂泊的核舟

同在明代中晚期，一門素有“鬼工技”之稱的民間傳統工藝—核雕，也將“東坡泛舟赤壁”納入創作范圍。其中，以“虞山派微雕”創始人王毅所雕刻的“核舟”最為著名。王毅，又名王叔遠，善于雕刻，尤擅精雕核舟，技藝冠絕于時。他的名字之所以能為世人所知且流芳后世，則得益于明末著名的散文作家魏學洢所著的《核舟記》。

明代天啟二年（1622年）秋，文采出眾的青年才子魏學洢獲得王毅相贈的一枚核舟，欣喜之余他寫下了《核舟記》一文，贊嘆王毅“納須彌于芥子”的神奇技藝。他寫道：“明有奇巧人曰王叔遠，能以徑寸之木，為宮室、器皿、人物，以至鳥獸、木石，罔不因勢象形，各具情態。”

魏學洢得到的核舟正是“大蘇泛赤壁”。“中軒敞者為艙，箬篷覆之。旁開小窗，左右各四，共八扇。”窗上刻有蘇東坡《前赤壁賦》和《后赤壁賦》中的名句。“船頭坐三人，中峨冠而多髯者為東坡，佛印居右，魯直居左。”船頭上有蘇東坡、黃庭堅、僧佛印三人，姿態各不相同，都有細致刻畫，甚至連一串念珠都能數得清楚。在不到一寸長的桃核上，“通計一舟，為人五;為窗八;為箬篷，為楫，為爐，為壺，為手卷，為念珠，各一;對聯、題名并篆文，為字共三十有四，而計其長，曾不盈寸”，真是令人嘆為觀止。

如今，魏學洢筆下的那艘小舟已經不復得見，但在臺北故宮博物院還保存著一件清代“雕橄欖核小舟”。這件屬于珍玩器物的小舟，雖然沒有陶瓷玉器的精美華麗，但它卻是普通民眾很感興趣的文物，那令人嘆為觀止的工藝，讓未經世事的孩子們感到驚奇，讓飽經滄桑的詩人忘卻了時光。

到底是什么樣的能工巧匠做出了這般巧奪天工的核舟呢？

清乾隆二年（1737年）的一天，在北京故宮養心殿南側的造辦處，一批來自廣東的橄欖核原料被送到了廣東匠人陳祖章的手中。當陳祖章拿起刻刀雕琢一枚橄欖核時，他和這枚橄欖核的命運就此改變。

這一年，26歲的乾隆皇帝剛剛登基不久，這枚雕橄欖核小舟制作完成后，被送到了年輕的皇帝手中。皇帝對這件作品非常滿意，不久便下令把陳祖章的薪俸提高到每月12兩白銀，達到當時造辦處工匠的最高待遇。

在核舟作品中，“東坡夜游赤壁”歷來是雕刻家們常用的題材。在學習、借鑒前人的基礎上，陳祖章在技藝、內涵上又有發展。小舟上，艙軒篷楫，物什俱全，小小的艙窗竟然還雕花鏤空，玲瓏通透。船艙中，憑窗而坐的蘇軾頭裹巾子，寬衣博袖，靜觀窗外景色，神情閑適。此外，還有客人、客婦、艄公、書童等，個個刻畫精致，神態自然。小小的一枚核舟，無須過多渲染和背景映襯，借由舟內的人物情態、空間配置與細節刻畫，就已經再現蘇東坡“夜游赤壁”時幽雅高遠的意境。

自雕成之日起，這件小小的核舟就“漂泊”在古老的紫禁城中，陪伴在不同的皇帝和嬪妃身邊，在寂寞的深宮里供人賞玩、懷想那幾百年前的月夜。

1925年的初冬，已經失去昔日主人的紫禁城養心殿，大門再次被打開，負責清點文物的學者們在這里的清點和編號工作整整持續了一天半。人們在清點和編號時，不小心漏掉了存放在多寶格中的這枚雕橄欖核小舟。直到日后檢查時，才發現了這個疏漏，隨后小舟被裝箱保存起來。

20世紀三四十年代，為了躲避日寇侵略的戰火，這枚小舟也與眾多的故宮珍貴文物一起經歷了南遷、西遷的風風雨雨。幾經輾轉后，它們漂洋過海，遷往臺灣。來到臺灣后，在長達15年的時間里，小舟和其他文物一起被存放在臺中的深山里，直到1965年故宮博物院臺北新館落成，才得以重見天日。

1982年，詩人余光中在臺北故宮博物院看到了這枚小小的雕橄欖核小舟。那一刻，年邁的詩人動情地說道：“我站在時間岸上，我本來想大喊一聲：東坡先生！又怕旁邊的觀眾看了認為我在發神經。然后船就慢慢過去了，好像九百年前在那個赤壁一樣。”“無論怎樣，那夜的月色是永不褪色的了……”時光如水，蕩著這艘仙船，在浪淘不盡的《赤壁賦》里，隨大江東去又東去，船尾隱約還裊裊不絕地曳著當晚那一縷簫聲。