梁發芾
“赤日炎炎似火燒,野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮,公子王孫把扇搖。”這是《水滸傳·智取生辰綱》中白勝唱的一段。赤日炎炎,如烤如炙,在現代化制冷技術興起以前,人們簡直是“度夏如年”。
不過,就是在沒有制冷技術的古代,烈日炙烤的暑天里,王孫公子們也往往有比搖扇子更愜意涼爽的消暑辦法,那就是使用冬天時儲藏的冰塊。據說唐朝楊國忠的子弟“每至伏中,取大冰使匠琢為山,周圍于宴席間,座客雖酒酣而各有寒色,亦有挾纊者”。明熹宗的奶媽,就是著名的客氏,在宮中每逢夏日,“即大涼棚貯冰無算”。與客氏對食的大太監魏忠賢夏日外出時,甚至以“大車載冰”,真可謂窮奢極欲,暴殄天物。
冬天儲藏冰塊用于夏天消暑,成本極為高昂,一般只有王室才能享受,因為他們可以強迫百姓以服役上貢的形式,無償給皇家采辦、運輸和儲藏冰塊。至少從周朝開始,王朝就有一套采冰、貢冰、藏冰、賜冰的制度,古代典籍對此有不少記載。

《周禮·凌人》中說:“凌人……夏, 頒冰掌事。”《左傳》記載:“食肉之祿,冰皆與焉。大夫命婦,喪浴用冰。祭寒而藏之,獻羔而啟之,公始用之。火出而畢賦。自命夫、命婦,至于老疾,無不受冰。山人取之,縣人傳之,輿人納之,隸人藏之。”《詩經》有句:“二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰。”《禮記·月令》中說:“孟冬水始冰,仲冬冰益壯,季冬冰方盛,水澤腹堅,命取冰,冰以入。”
不僅古代典籍中有如此記載,考古發現也證實了周朝冰窖的存在。1976年至1977年間,在陜西鳳翔發現的春秋時期秦國的凌陰遺址,是中國最早的冰窖。而據《滑縣志》和《開封府志》記載,在河南滑縣西南和延津縣西北都有冰井,相傳其為韓襄王藏冰之所。河南新鄭、河北易縣、陜西咸陽等地都曾經發現過戰國時期的冰井。這些考古發現說明,挖井藏冰之舉在春秋戰國時期是很流行的。
按照《詩經》的歌詠,那“鑿冰沖沖”的工作,就是負有給王室貢冰義務的農民在冬天采掘和儲藏冰塊,為統治者來年的消暑未雨綢繆。《左傳》所說的周朝“山人取之,縣人傳之,輿人納之,隸人藏之”“凌人掌之”的貢冰制度,就是王室冰塊從采掘、收藏、運輸到管理分配的全過程。按照《周禮》所說,王朝管理藏冰的凌人,有“下士十二人,府二人,史二人,胥八人,徒八十人”,這當然只是管理已經運輸到都城的藏冰的人員,并不包括生產運輸環節的勞力。
周以后,這一套制度大體上一直延續下來,當然,并不一定像《左傳》和《周禮》說得那么規整。據《水經注》載,東漢建安十五年(210年),魏武帝曹操在河南鄴城大興土木,修建了銅雀、金虎和冰井三臺。“北曰冰井臺,亦高八丈,有屋一百四十五間,上有冰室,室有數井,井深十五丈,藏冰及石墨焉。”至北朝齊文宣帝高洋當政時,又征發丁匠30多萬人,重新在鄴下修建三臺,“因其舊基而高博之,大起宮室及游豫園”(《北齊書》),將三臺重新命名,改“冰井曰崇光”。
唐代時候,陜西藍田就有專門給皇家貢冰的“冰戶”。歷史記載說,雖然不少地方都向朝廷進貢冰,但都沒有藍田的冰好。藍田的冰不但是冰中上品,而且當地人民可能因為祖祖輩輩貢冰,形成了獨特而高超的采冰技藝。那些精通制冰、采冰的農戶,久而久之就成為給皇家生產貢冰的專業役戶,世世代代負責給皇家提供冰塊。他們的戶籍名稱就叫作“冰戶”,他們的身份永遠不能變更。唐朝上貢的冰塊標準是每塊冰“方三尺,厚一尺五寸”,冰戶要嚴格按照朝廷規定的標準采掘冰塊,不合尺寸是要受到處分的。《全唐文》中就有因為冰戶進貢的冰塊不合規制,而對冰戶和管理者進行處罰的判詞。
宋朝時,據《續資治通鑒長編》記載,一位管理采冰事務的官員曾上奏說:“近準詔于瓊林苑藏冰一井,校其消釋,多冰井務才十分之二,苑中二井除四分以備消釋,實收三萬八千段,而歲支三萬八千三百,所少才三百。乞于金明池西北岸更置三井,則冰有余用。”由此可知,每年朝廷消耗掉的冰塊數量是非常大的,采冰自然是勞民傷財的重大差役。
明朝時,朝廷也設置管理機構和官員專司御冰管理,京城專門有冰窖藏冰,主要由太監負責管理;還有專門負責采辦貢冰的役戶,如順天府宛平縣的力役項下,編審有內官監冰戶10名。明朝的冰戶要負責給皇朝上貢兩萬多噸冰塊,其冰戶人數大概也不少。在實行“一條鞭法”后,冰戶也不再親自采冰,而是向官府交納銀子作為免役金,由官府拿銀子自行采辦。
明清時貢冰的標準,據研究每塊冰的重量大概是66公斤。此一時期朝廷需要的冰塊數量雖然多有變動,但大致保持在每年20萬塊,也就是2萬多噸的樣子。《大清會典》中記載:“凡納冰,紫禁城內窖五,藏冰二萬五千塊;景山西門外窖六,藏冰五萬四千塊;德勝門外窖三,藏冰二萬六千七百塊……德勝門外土窖二,藏冰四萬塊;正陽門外土窖二,藏冰六萬塊。”窖中所藏之冰,既要求“明凈堅厚”,又要求“以方尺有五寸為塊”。
皇朝冰塊主要用于皇室祭祀、宴飲、頒賜、消暑、保鮮等諸多方面。當然,只有達到某種等級,才有享用“御冰”的特權。
《左傳》記載“大夫命婦,喪浴用冰”,目的是用冰對尸體降溫防腐,卻只能用于大夫和命婦。《禮記》載:“君設大盤,造冰焉。大夫設夷盤,造冰焉。士并瓦盤,無冰。”自天子以下至大夫,有用冰寒尸之特權,比大夫更低的士就沒有這樣的特權了。
春秋時期是這樣規定的,后來不一定這樣嚴整,但這種制度可能一直是有的。達官貴人死去后,也能夠得到賞賜的冰塊以冰鎮尸體,防止其在大熱天腐爛。唐朝就規定,“諸職事官三品以上,散官二品以上,暑月薨者,給冰”。宋朝也有類似的規定。這些規定體現了國家對貴族和官員的體恤與關懷。
祭祀和喪葬之外,皇家藏冰的最重要用途當然是消暑,包括用冰制造特制食品。但皇家也沒有完全獨享夏天用冰消暑的特權,也會拿出一些冰塊賞賜給貴族和官員,收買他們的忠心。

《左傳》載,“自命夫命婦至于老疾,無不受冰”“夏暑氣盛,王以冰頒賜群臣”,這種儀式叫作“頒冰”,是周代的一件大事,也是周代官員的一項待遇。《夏小正·戴氏傳》云:“頒冰也者,分冰以大夫也。”就是把藏于冰室里的冰拿出來,分發給眾位大夫。《周禮詳解》中也有如是說法:“炎炎而暑,陽氣過盛而無以制之,先王至是而頒冰者所以御暑患也。蓋冰之為物,用之以食,則有以消夫暑之自內生,用之以寒,則有以消夫暑之自外生,夏則頒冰于群臣,凌人掌其事也。”
周朝以后,高級官員在夏天從皇帝那兒得到賜冰成為定制。白居易在得到皇帝賜冰后,專門寫了一篇《謝恩賜冰狀》表示感謝:“今日奉宣旨,賜臣等冰者。伏以頒冰之儀,朝廷盛典,以其非常之物,用表特異之恩……受此殊賜,臣何以堪,欣駭慚惶,若無所措……”幾塊冰就把白居易感動成這樣,說明賜冰的意義還是蠻大的。
宋朝也規定三伏天的時候,給某些官員五日一賜冰:“伏日,(賜)蜜沙冰;重陽,糕,并有酒;三伏日,又五日一賜冰。”宋朝的王欽若、楊億編寫《君臣事跡》,皇帝視察的時候,他們給皇帝獻上正在編寫的書稿,皇帝于是賞冰十匣。宋朝詩人孔武仲《食冰》詩寫道:“休論中使押金盤,荷葉裹來深宮里。”頒賜的冰塊是用荷葉包裹、以金盤托出的。元朝也有賜冰制度,詩人薩都剌在上都(上京)徘徊期間獲得皇帝賜冰,寫下如是詩句:“上京六月涼如水,酒渴天廚更賜冰。”
從歷史記載中看,在赤日炎炎的夏季,朝廷也會給辦公的衙署賞賜冰塊,讓小官員也能得到皇帝的恩澤。如宋朝皇帝曾下詔:“自初伏日賜學士冰一月,每日半擔。”酷暑難耐的時節,宮內輪值士兵也會得到賜冰。清朝時,京城各衙門在暑天享有冰塊降溫的福利待遇。乾隆時規定:“各衙門取用冰,每年五月初一日起,至七月三十日止,各按應用數目,具應文支領。”如遇閏年,另做調整。每日各衙門共分配冰228塊,由工部負責分配和供應。工部印制冰票,分發給各衙門,各衙門憑票支領。大多數衙門只能得到一塊,刑部最多,每天能夠得到20塊冰。
在等級化的秩序中,各種賞賜都是嚴格按照等級進行的,對于“大王樽俎之常品,非小民造次之所致”的極端奢侈品冰塊的恩賜,當然“尊卑異等,頒命有度”。底層官員即使有幸得到賞賜,也定然不會多。宋朝的梅堯臣就寫詩抱怨說:“頭顱汗匝無富貧,雖有頒冰論官職。官高職重冰則多,日永冰消難更得。”
明朝的何景明也在《苦熱行》組詩中說:“五侯堂上冰成山,朝見成山暮成水。”“日午放朝車馬頻,中天風火促飚輪。侯官戚館冰山冷,赤日黃埃渴殺人。”
歷史記載表明,從唐朝開始,夏天時市場上也有出售的冰,但價格昂貴,“長安冰雪至夏月則價等金璧”。宋朝王安石變法時,政府市易務居然打算實行冰塊專賣,壟斷經營,不許百姓賣冰。到了明清,消暑之冰的市場進一步擴大和活躍,如果財力允許,當官的人也是要到市場上自己采購的。于是我們看到,清朝的時候,人們給官員的賄賂中,就有一種叫作“冰敬”,意思是孝敬官老爺消暑用的冰,其實也不是真正的冰,而是銀子,就像今天的防暑降溫費。