夏日佳用：朱明盛長，適意消夏

劉晶晶

《漢書·禮樂志》中說：“朱明盛長，敷與萬物。”“朱明”是夏季的別稱之一，“天地氣交，萬物華實”，經歷了春日萌發，入夏之后萬物蕃息，催生了一系列具有特色的風物習俗，反映了天時地利所激發的古人的生活智慧。

夏日節俗

入夏之后，蔬果次第成熟，民間產生了立夏嘗新的習俗。清代顧祿《清嘉錄》中說：“蔬果鮮魚諸品，應候迭出，市人擔賣，四時不絕于市，而夏初尤盛，號為賣時新。”還記述立夏日要見“三新”，“設櫻桃、青梅、稷麥，供神享先”。

明代《酌中志》中不僅提到四月嘗櫻桃，“以為此歲諸果新味之始”，還說四月二十八那天要“取新麥穗煮熟，剝去芒殼，磨成細條食之，名曰‘稔轉，以嘗此歲五谷新味之始也”。嘗新者還有“駐色酒”，《月令萃編》中說是在酒中混入新李子所榨的汁，供女子在立夏這天飲用，祈愿容顏美好。

《東京夢華錄》記述：“都人最重三伏，蓋六月中別無時節，往往風亭水榭，峻宇高樓，雪檻冰盤，浮瓜沉李，流杯曲沼，苞鲊新荷，遠邇笙歌，通夕而罷。”寥寥幾筆即勾勒出我們可以想象的宋式消夏風雅，令人神往。

六月的杭州，巷陌路口、橋門市井賣“芥辣瓜兒、義塘甜瓜、衛州白桃、南京金桃、水鵝梨、金杏、小瑤李子、紅菱、沙角兒、藥木瓜、水木瓜、冰雪、涼水茘枝膏，皆用青布傘當街列床凳堆垛，冰雪唯舊宋門外兩家最盛，悉用銀器……”活色生香，甜咸紛呈，引人垂涎，既有應季瓜果，也有爽口的水飯、鮮香的炙肉和干脯，還有刺激食欲的芥辣瓜兒，專治暑熱食欲不振。躍入眼簾的涼、沙、水、晶、冷等字眼，以及用銀器盛裝的冰雪，散發著絲絲涼意。

暑氣彌漫里，一份玲瓏“冰雪”，一盞溫潤湯飲，一箸碧色冷淘，遙想“雪檻冰盤”，取時鮮瓜果盛之以簍筐，試試“浮瓜沉李”，致敬“流杯曲沼”，在方寸的生活空間里，在煩瑣的事務中解脫片刻，求得些許放松和風雅，實在是難得的小確幸。

匯聚了各種意味的端午，其風俗節物在宋人范成大的詩中有生動的描寫：“李核垂腰祝，粽絲系臂扶羸。節物競隨鄉俗，老翁閑伴兒嬉。”五月初五，于新生兒房門上裝飾艾虎、蒲劍和五色桃印符，以雄黃涂耳鼻，浴蘭湯，在小兒身上系“長命縷”，穿繡有虎鎮五毒的肚兜，吃五毒餅，以五毒塑形的“五毒餑餑”送友人，這些節俗都有著濃郁的辟邪意味，皆以應對因天候變化而來的病祟。

五月初五還是歡樂美好的女兒節。在《宛署雜記》中寫明代北京自五月初一至初五，小閨女們被打扮得“盡態極妍”，出嫁女子亦各歸寧。清人彭蘊章作《幽州土風·吟女兒節》：“紅杏單衫花滿頭，彩扇香囊不離手。”女孩子佩帶的香囊，其中填充藿香、薄荷、菖蒲等香草藥材，以求驅疫辟邪，或者纏上彩色絲線以應五行和天地、陰陽。

涼友招清風

“凈君掃浮塵，涼友招清風”，古人將扇子稱為“搖風”，又叫“涼友”。扇子材質豐富，有羽扇、蒲扇、絹扇、紙扇、象牙扇、香木扇等;從形狀上說，又有團扇、平扇、折扇等。古代的文人墨客將扇子視為“懷袖雅物”，在其上題字作畫，令其吸收了文化與藝術養分，既可消暑，又添情趣。扇面還發展成為書畫的一個獨立門類。

唐人雍裕之《題蒲葵扇》詩云：“傾心曾向日，在手幸搖風。羨爾逢提握，知名自謝公。”同是葵扇，清人袁學瀾更樂道夏日村居的輕松：“葵扇搖風繞樹行，晚涼新浴葛衣輕。一溪流水涼陰綠，人立平橋話月明。”李白《夏日山中》曰：“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。”詩仙的瀟灑愜意、無拘無束就更令人羨慕了。

元代畫家劉貫道的《消夏圖》，描繪了古代文人在室內的消夏生活。畫中有一個三彎腿、帶束腰的四足小幾，上面置冰盤，盤中有冰塊和時令水果，直接點明消夏主題。文人輕拈拂塵，悠然自得。這里的拂塵略似麈尾。在宋代，拂子既是驅蠅的時令用物，又是增添道氣的雅器，與扇子相比，魏晉古意更濃。

一枕最幽宜

瓷枕是消夏的另一種妙物。陶瓷的質地和光潤的表面自帶清涼，為夏日的休閑帶來舒適和趣味。北宋張耒在《謝黃師是惠碧瓷枕》中寫：“鞏人作枕堅且青，故人贈我消炎蒸。持之入室涼風生，腦寒發冷泥丸驚。”說的是河南鞏義市鞏縣窯所產的青瓷類產品，可消炎暑、生涼風、清神醒腦，不愧為盛夏的降溫利器。

如今我們在磁州窯所產的瓷枕上還可以讀到不少關于夏日的詩詞文賦。《夏景》曰：“夏日景偏長，遙天轉暑光。如人會消遣，何處不清涼。”還有《枕賦》：“是時也，火熾九天，時惟三伏。開北軒下陳蕃之榻，臥南薰簟春之竹，睡快詩人，涼透仙骨……”陳萬里的《陶枕》中還收錄了宋枕上的一首題詩：“久夏天難暮，紗櫥正午時。忘機堪晝寢，一枕最幽宜。”這些詩句都是古人以瓷枕消暑的最好詮釋。

宋人說“浮梁巧燒瓷，顏色比瓊玖”，浮梁就是景德鎮，而當時它隸屬饒州，所出的影青瓷器又名青白瓷，被贊為“饒玉”。詩詞中“玉枕”屢屢登場，如北宋蘇軾《蝶戀花》：“玉枕冰寒消暑氣，碧簟紗櫥，向午朦朧睡。”南宋蘇庠寫《浣溪沙·書虞元翁書》：“水榭風微玉枕涼，牙床角簟藕花香。”一個是朦朧午睡后，享受雨后初涼;一個是遠目青嶂，滿是“淋浪淡墨水云鄉”的清爽舒暢。詩句中的夏日風物除了玉枕，還有碧簟、角簟、紗櫥、畫扇、水榭和牙床。

至于李清照《醉花陰》中的“玉枕紗櫥，半夜涼初透”，已是“佳節又重陽”，瓷枕在夏日里的消暑功用自然顯得不合時宜，加上女詞人的際遇，夜半涼意怎可消解？

竹器予清涼

竹在東方語境里既有哲學和品德方面的意義，又是一種便利的造物素材。山中竹林是納涼避暑的絕好環境，而夏日器用如竹夫人、竹席、竹簾、竹制的臂擱等，也是文人的愛物，觸感光潤，清涼舒爽。

“竹夫人”其名活色生香，令人浮想，其實是一款充滿智慧和生活氣息的竹編器物，今人依然在用。清代方浚師的《蕉軒錄》中，對其有明確的解釋：“編竹如圓枕，空其中，長三四尺，夏月報以臥，可以清暑，名之曰竹夫人。”在《紅樓夢》里，薛寶釵出過一個謎語，謎面“有眼無珠腹內空”說形狀，“荷花出來喜相逢，梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬”說使用的時間，暗示其名稱，謎底就是“竹夫人”。

唐人陸龜蒙曾寫《以竹夾膝寄贈襲美》，描述了一種“竹夾膝”，“截得筼筜冷似龍，翠光橫在暑天中”。清人吳城在《詠竹夾膝》詩中，形容竹夾膝“誰截此君空復空，交紋疊翠何玲瓏”。這竹夾膝似乎也符合方浚師說的竹夫人之形態。

而關于“竹夫人”的稱謂，據說最早出自蘇東坡的《送竹幾與謝秀才》：“平生長物擾天真，老去歸田只此身。留我同行木上坐，贈君無語竹夫人。”有意思的是，北宋文學家、書法家黃庭堅覺得這玩意兒配不上“夫人”之職，在詩中將其稱為“青奴”，一時成為趣聞。

時空交錯之中的“竹夫人”倩影迷蒙，而我們可以肯定的是，這一消夏妙物含有古時的文人風流。

頻頻出現在詩文中的消夏用物還有涼席和簾，引發人們關于清涼意象的聯想。簾和涼席，奢華者有玉石、水晶、象牙所制，而更為普及的材料是竹、草、藤和多種纖維織物。席有竹席、葦席、藺草席等，清涼隔熱;簾有竹簾、草簾、葦箔、布簾等，有效減少光熱進入室內，同時通氣透風。左思《吳都賦》中的“桃笙象簟”都指的是席。劉逵注：“桃笙，桃枝簟也，吳人謂簟為笙。”宋人蘇籀《六月不雨至七月中自寬一首》詩中的“桃笙葵扇”，都是夏季用物。清人唐孫華《夏日雜詩》中，“竹榻當牕置，桃笙就地鋪”，說的也是竹席。

竹制的家具，譬如桌、椅、床、榻，在夏季更能顯出其材質優勢。宋人李重元的《憶王孫·夏詞》：“風蒲獵獵小池塘，過雨荷花滿院香，沉李浮瓜冰雪涼。竹方床，針線慵拈午夢長。”竹方床、涼風、池塘、雨后、荷香，一系列意象讓夏日的午休時光閑適又情味悠長。

以荷為杯

與竹不相上下的夏日風物是荷。正如竹林幽篁、槐柳濃蔭多表現山居，池塘小景往往搭配軒敞的亭臺樓閣。漁樵隱逸，荷葉田田，都是納涼避暑繪畫的常見題材。

荷，花、葉、根、莖、籽皆有妙用。荷花、荷葉可泡茶;蓮子、蓮藕可制成多種美食;莖稈能提取纖維，紡織成舒適的面料;荷葉還可作為包裝材料，保鮮、防水、防油，更可化身神奇的碧筒杯，讓美酒成為“碧筒飲”。

唐代段成式的《酉陽雜俎》中有一典故：“歷城北有使君林，魏正始中，鄭公愨三伏之際，每率賓僚避暑于此。取大蓮葉置硯格上，盛酒三升，以簪刺葉，令與柄通，屈莖上輪菌如象鼻，傳吸之，名為碧筒杯。歷下學之，言酒味雜蓮氣，香冷勝于水。”三國魏人鄭公愨在三伏天用蓮葉盛酒，宴請賓客，酒氣有蓮香之美。《唐語林》記載唐代宰相李宗閎“暑月以荷為杯”，有正始遺風，傳為佳話。

白居易的“疏索柳花碗，寂寥荷葉杯”，戴叔倫的“茶烹松火紅，酒吸荷杯綠”，曹鄴的“乘興挈一壺，折荷以為盞”，詠唱的都是荷葉盞，它沒有標準的碧筒杯那般精致，只是大而化之地采荷葉為杯。

而趙璘《因話錄》中“暑月臨水，以荷為杯，滿酌密系，持近人口，以筋刺之，不盡，則重飲”，也是以荷葉為杯，勸酒略顯豪邁。東坡先生曾賦詩：“碧筒時作象鼻彎，白酒微帶荷心苦。”略帶苦味的荷葉汁液和酒入口，能夠清涼敗火，實屬消暑良策。北宋歐陽修的《漁家傲·花底忽聞敲兩槳》中，漁家少女拿荷葉當盞，盡享花氣酒香。

宋代，荷葉杯被提名為文士清供之一。南宋林洪《山家清供》也對碧筒飲有所記載：“暑月，命客棹蕩舟蓮中，先以酒入荷葉束之，又包魚酢他葉內。候舟回，風熏日熾，酒香魚熟，各取酒及酢作供，真佳適也。”講述了文人的精致生活。繼而讀到辛棄疾《鷓鴣天》中的“明畫燭，洗金荷，主人起舞客齊歌”，句中的“金荷”，很有可能是以金銀制成的酒器—荷葉盞、碧筒杯。

及至元明時期，碧筒飲依然見于消夏詩句中。元人邵亨貞《洲濱見荷花》詩曰：“每愛西湖六月涼，水花風動畫船香。碧筒行酒從容醉，紅錦游帷次第張。”

清人趙翼《小北門下看荷花》有句：“帶得余香晚歸去，月明更醉碧筒杯。”明月為美酒佳釀更添令人沉醉的韻致。不僅荷葉，荷花也有類似的用法，得名“解語杯”。陶宗儀的《輟耕錄》中曰：“折正開荷花，置小金卮于其中，命歌姬捧以行酒。客就姬取花，左手執枝，右手分開花瓣，以口就飲。其風致又過碧筒遠甚。余因名為解語杯。坐客咸曰然。”南宋詞人葛立方《卜算子·席間再作》之下闕：“草草展杯觴，對此盈盈女。葉葉紅衣當酒船，細細流霞舉。”則是以蓮花瓣作酒船，清雅至極，暑氣在流霞酒香當中自然不算什么了。

夢回千年，劉禹錫的《劉駙馬水亭避暑》中所描寫的貴族享受令人心向往之：“千竿竹翠數蓮紅，水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏酒，水晶簾瑩更通風。賜冰滿碗沉朱實，法饌盈盤覆碧籠。盡日逍遙避煩暑，再三珍重主人翁。”有竹翠、蓮紅、水閣、玉簟，還有琥珀盞、水晶簾，以及賜冰、碧籠，怎能不“盡日逍遙”呢？

消夏之器用往往自帶清涼，或容易引發有關清凈平和的通感，讓人在熱烈中可求清雅，在躁動里能得安閑。“器”與“用”，并非獨立存在，而是依托于生活，存在于某種情境、場景之中，有旨意，亦有旨趣。習俗配合各種風物器用，反映的正是天時地利所激發的生活智慧。