華納·斯瓦西天文臺探秘

然潘

冬天一片蕭瑟的景象，整座天文臺顯得格外荒涼。

一座在歷史上舉足輕重的建筑廢棄以后，沒有相應的保護措施，在十幾年內(nèi)能被破壞到什么程度？

克利夫蘭東區(qū)，順著歐幾里得大道往東走，在距離克利夫蘭大學區(qū)6公里左右處，矗立著一座廢棄35年左右的天文臺：華納·斯瓦西天文觀測站。

一個世紀的天文傳奇

1880年，精密儀器制造商華納·斯瓦西公司在美國康涅狄格州成立。當時，仍是機械師的伍斯特·里德·華納（Worcester ?Reed ?Warner）和業(yè)務員安布羅斯·斯瓦西（Ambrose Swasey）決定從前公司獨立出來，單干。同年，他們搬到了當時建市不足50年的克利夫蘭，在一片近乎荒原的市區(qū)內(nèi)租下幾間廠房，在卡內(nèi)基大道和東55街之間建造了一家大型工廠，操起自己的老本行，承接起以炮塔車床及望遠鏡為主要業(yè)務的精密儀器制造業(yè)。

兩次世界大戰(zhàn)期間，華納·斯瓦西公司的產(chǎn)品都受到不同程度的重用。時勢造英雄，二戰(zhàn)結束后，華納·斯瓦西公司從無名小卒一躍成為美聯(lián)邦知名的精密儀器公司。除了軍事用途，他們也為許多領先的天文臺量身定做了許多天文望遠鏡，其中包括美國海軍天文臺（U.S. Naval Observatory），及鼎鼎大名的加州大學利克天文臺（University of Californias Lick Observatory），19世紀末利克天文臺擁有著全世界最大的射電望遠鏡。

與此同時，華納·斯瓦西公司的成功很快地吸引到了克利夫蘭當?shù)氐膭P斯理工學院（Case Institute of Technology）的注意，成為其非常有力的信托伙伴之一。在1967年凱斯理工學院和西儲大學合并成為凱斯西儲大學（Case Western Reserve Universit）前，華納·斯瓦西向其捐贈了許多價值不菲，意義非凡的禮物，華納·斯瓦西天文臺便列為其中。

由克利夫蘭著名的沃克威客（Walkers and Weeks）公司設計并承建，華納·斯瓦西天文臺位于東克利夫蘭高地上，遠離市區(qū)和光污染。原建筑是一個簡單而典型的圓頂塔式建筑，配備了華納·斯瓦西制造的9.5英寸折射望遠鏡。雖然比起今日以鏡面反射空間物體的光線形成圖像，這只利用鏡頭折射或彎曲光線渲染圖像的天文望遠鏡較為落后，但在當時，也屬于時代尖端的創(chuàng)新科技產(chǎn)品。

而在其后的幾十年中，隨著科技的發(fā)展，華納·斯瓦西不斷給這座天文臺更新著主要設備，并不斷擴建：從最初那個簡單的天文觀測臺，增建了另一個稍大一些的觀測臺，及一個用于教學的禮堂，一個簡單的圖書館，一個模擬黃道十二宮和天體運行的裝飾性大廳，多間辦公室和教室等等。

華納·斯瓦西捐贈的第一臺望遠鏡一直用到1941年才退役。隨之而來的，是功能更加強大的Burrell Schmidt牌24英寸天文望遠鏡，安裝在了后來擴建而成的較大的觀測臺內(nèi)。由華納·斯瓦西捐贈的第二臺天文望遠鏡顯然為天文臺的研究工作帶來了突破性進展，其中最著名的兩則發(fā)現(xiàn)幾乎人盡皆知：一則是在上世紀50年代天文臺發(fā)現(xiàn)并證明銀河系是一個螺旋星系，另一則是大部分紅巨星的位置非常靠近銀河系的中心。

一塊石碑上刻著天文臺的原名和關于它的故事。

然而伴隨著這兩項舉世皆知的發(fā)現(xiàn)而來的，也是天文臺的衰敗：隨著克利夫蘭的迅速發(fā)展，城市帶來的光污染逐漸變得無法克服。這不僅僅是華納·斯瓦西天文臺面臨的挑戰(zhàn)，更是大部分建造在城市附近的天文臺遭遇的常見問題。同一時期，全球各地天文臺遷址、廢棄的例子數(shù)不勝數(shù)。華納·斯瓦西天文臺也遷址至距離原址以東約50公里的高戈郡（Geauga County），在此處運營直到1979年光污染變得再次無法克服，隨后搬到亞利桑那州的基特峰國家天文臺，并一直運營到了今天。

在兩次搬遷之間，天文臺舊址并未關閉，而是繼續(xù)進行非觀測性的天文研究，同時也進行著大學授課和面向大眾的科普講座。華納·斯瓦西向天文臺捐贈了最后一臺36英寸望遠鏡，這臺天文望遠鏡被譽為全美最受歡迎的非研究性天文望遠鏡。服役20多年，一直到1980年天文臺徹底關閉才隨之雪藏。同年，曾經(jīng)盛極一時的華納·斯瓦西公司也被奔德士公司收購，一起結束了一個世紀的傳奇。

曾是克利夫蘭甚至全美科研里程碑的泰勒路華納·斯瓦西天文臺，也如同許許多多歷史遺跡一樣，最終敗在了無休止的城市擴張之下。自1982年正式關閉以后，這30多年來，天文臺始終靜悄悄地立在東克利夫蘭的高地之上，爬藤植物肆無忌憚地纏繞著門窗外墻，在天文學上如里程碑一般存在的兩個巨大穹頂也早已破爛不堪，順著破洞進入建筑物的雨雪更是對內(nèi)部造成了不可挽回的侵蝕。

最終，無論是修復還是保存都化為泡影，2007年它的最后一任屋主由于經(jīng)濟詐騙入獄后，天文臺正式廢棄，由于無人看管，整座建筑無論是外觀還是內(nèi)部都迅速惡化，在不遠的未來似乎只有拆除的命運在等著它。

在眾人矚目下走向破敗

當大門關閉之后，華納·斯瓦西天文臺的使命似乎并未結束。

自2007年起，隨著屋主的入獄，天文臺疏于看管，爬藤植物似乎在夏季到來之前便攀上了高墻，隨著一年又一年的繁衍生息，逐漸覆蓋了天文臺的整面外墻。經(jīng)過幾年的風吹雨打，雖然建筑物的大部分仍然頑強地挺立著，但金屬制物早已銹跡斑駁。曾經(jīng)刷成天藍色和深藍色的兩個觀測臺，分別象征著湛藍天空和暗夜星空的兩只半球體，先是褪成深淺不一的藍綠色，接著又褪色到淺灰藍色。左側觀星臺的門口立著兩個古羅馬風格的石柱，石柱和其上的拱門結構雖然沒有什么顯著變化，但石柱下面的臺階由于積年累月遭受灌木草叢侵襲，早已歪七扭八，一些頑強的植物從階梯之間擠了出來。

天文臺兩側通向天臺的階梯缺乏維護，木頭早已腐爛，卻驚人地未曾倒塌。一些樹木和植物緩慢地將樓梯底部包圍起來，更有些爬藤植物順著金屬架子攀援直上，儼然把這里當做了自己的游樂場。天文臺正面刻著名字和歷史的石碑在雜草和爬藤植物的掩埋之下，艱難地突破植物重圍，仍在向每一個造訪者講述著上個世紀的宛如傳奇一般的天文學研究成果。

直到2011年秋，天文臺的正門尚未真正褪色，而半數(shù)以上的窗玻璃也仍然健在。雖然早已被世人遺忘在離市中心不到十分鐘車程的地方，但華納·斯瓦西天文臺多多少少仍保留著自己最后一絲尊嚴。

2012年起，一些關于這個廢棄天文臺的照片和視頻開始見諸網(wǎng)絡媒體。美國有線電視新聞網(wǎng)，英國每日郵報，赫芬頓郵報等各大主流媒體，似乎突然發(fā)現(xiàn)了這一塊絕世珍寶般競相報道。大眾也跟隨著這些報道，一次又一次地對這個曾經(jīng)在天文學發(fā)展上舉足輕重、建造于一個多世紀前的天文臺，發(fā)出陣陣驚嘆。他們驚異于雜草叢生中的天文臺，也驚異于隱藏在迷霧之后的半球觀測塔，更驚異于為何一個如此重要的歷史性建筑，在人去樓空后，竟會被棄如敝屣，任其腐壞。

而負責東克利夫蘭安全的巡邏警察注意到，雖然天文臺表面上死氣沉沉，然而每次經(jīng)過，總有一些不一樣的小細節(jié)：先是窗玻璃一扇接一扇地被砸碎，接著是外墻上逐漸出現(xiàn)了拙劣的涂鴉，過了不久，涂鴉逐漸爬上了觀測臺，然后是觀測臺的金屬外皮開始脫落，到了年底，連天文臺的正門也徹底消失不見了……

雨中仰望布滿彩色涂鴉的天文臺穹頂。

然而這還僅僅是個開始，在2014年政府對天文臺的評估中，評估員注意到天文臺內(nèi)部的情況遠比外部情況要糟糕得多：大部分房間均已被糟糕的涂鴉覆蓋，廢棄后遺留下的辦公用品和課桌板凳也全都消失不見，更不用提可以變賣的各種金屬物品。而在遭受了青少年的破壞，盜賊的擄掠之后，剩下的紙質文件等物又被一些熱愛縱火的“縱火犯”反復焚燒，以至于某些內(nèi)墻上留存著灰黑色的煙熏痕跡。

但這還僅僅是人為的破壞，天文臺由于年代過于久遠又疏于照料，大部分天頂早已脫落，碎墻皮、水泥塊、掉下的金屬管道、木質結構，早已把走廊填滿，人們只能深一腳淺一腳地在垃圾堆中前行。

這就是時間的噬人之處，無論其生前是多么重要的建筑物，在死后也無以逃脫。

其中最讓人痛心的，莫過于一塊刻著黃道十二宮運行圖的銅制圓盤的失蹤。在2012年曾出現(xiàn)在英國每日郵報報道的照片中，這個圓盤呈孔雀藍灰色，直徑約一米，中間刻著瑪雅風格的太陽浮雕，太陽外側是代表黃道十二宮的浮雕，更外側用萬字紋裝飾。圓盤鑲嵌在正廳地面上，作為入口處那個覆蓋了整個屋子地面的黃道十二宮裝飾畫的縮略版。

而當我在2018年2月第一次入內(nèi)時，遍尋這塊圓盤而不獲，直到看到正廳地面上大小不一的大洞，才意識到，這塊圓盤大概和其他許許多多歷史性雕刻一起，早已被盜賊洗劫一空。除了讓人惋惜，我只有默默祈禱當年把它拿走的那個人并沒有把這個圓盤當成普通金屬而廉價變賣，希望他至少賣給了某個對天文學感興趣的收藏家。

在荒廢中尋找黃道十二宮

2018年2月的一天，我一個人開車南下，除了這棟廢棄的天文臺，還計劃了許多其他廢棄的建筑物，在地圖上扎滿了密密麻麻的圖釘，四天的旅途安排得滿滿當當。2018年第一次拜訪這個廢棄天文臺時，我的足跡已經(jīng)遍布鐵銹地帶的大部分城市，除了冷卻塔，其他大類型的廢墟如學校、工廠、教堂、劇院、醫(yī)院、監(jiān)獄等基本都涉足過了，甚至已經(jīng)完成了第一次受傷到痊愈的過程。

所以當我第一眼看到這個廢棄的天文臺時，興趣并不是很大。從外表來看，這個建筑物有點小，卻已經(jīng)破壞得面目全非，站在外面就能看到的涂鴉、缺了一半的房頂、全部消失不見的玻璃，幾乎在無聲地告訴我，里面一定早已空空如也，不會有什么從代表著這個建筑物歷史的細節(jié)遺留下來了。

唯一支撐著我進入拍攝的理由，是自己還從來沒去過任何廢棄的天文臺。根據(jù)自己建立的數(shù)據(jù)庫來看，北美洲大陸上另外幾個值得拍攝的天文臺都在南方，所以進入之前，我安慰自己，“別抱太大期望，權當聊勝于無吧”。

而內(nèi)部也確實如我預料一般：所有歷史細節(jié)早已被破壞殆盡， 墻皮已經(jīng)脫落，砌墻的水泥也開始一塊一塊地脫落，地面上值得一看的裝飾根本和混凝土混成一團，丑陋的涂鴉覆蓋了從地面開始到一人多高的所有墻面，有些只是用惡劣的噴繪字體寫著臟話，而另外一些用更惡劣的字體咒罵前面留下涂鴉的人——說不好誰更憤怒一些。

除了花費了許多時間尋找那個已經(jīng)失蹤的銅制圓盤，我打著手電研究了許久正廳地面上那個原本應該是水藍底色，金色圖紋的黃道十二宮運行圖。除了白羊座在門邊，沒有被從天花板脫落的水泥覆蓋住，其他全部被掩埋在了塵埃之中。慶幸的是，一隊來自克利夫蘭當?shù)氐奶诫U者，在2018年夏天花費了8個小時，將正廳清理打掃干凈，讓地面上那個美輪美奐的黃道十二宮運行圖重見天日。

一得到消息，我立刻開著車跑來了克利夫蘭，親眼見到地面上水藍色圖樣的時候，我?guī)缀跫拥脽釡I盈眶。其中發(fā)起打掃活動的帶頭人Johnny是Ben 的朋友，聽說我要來，也出來見了一面，我問他為什么想到要打掃時，他說：看到一個如此恢弘的歷史建筑被棄如敝屣感覺很心痛。其實之前2013年的時候他就試圖清理過一次，不過沒有成功，因為當時只有他和一個朋友單干，不像這次有眾多的參與者。

除夕夜的記錄者

時間轉回2018年冬。鐵青色的天空中烏云密布，氣溫始終徘徊在-10℃左右，天文臺內(nèi)部非常暗，我打著手電仰頭在天花板的一片狼藉之間，尋找著早已被除名的冥王星運行軌跡，直到意識到這套壁畫可能由于年久失修而早已剝落，才放棄尋找，轉向天文臺內(nèi)部的圖書館。

不出我所預料，圖書館也已被人類和時間一同洗劫一空，連書架都不曾留下，乍看起來只不過是另外一個空蕩蕩的房間，布滿難看的涂鴉。同樣的情況幾乎存在于建筑物內(nèi)的每一個房間。無可奈何之下，我只好從窗戶爬到天臺上，對著兩個半球體的觀測臺一頓猛拍，期望其中至少有一兩張照片可以對得起自己凍僵的雙腳。

在拍無可拍之際，天空零零星星飄起了小雪花，一剎那間，我竟有點感激這個糟糕的天氣替我作出提前結束拍攝的決定。

把背包和相機扔進車里，打開暖氣搓著手腳，正在想去哪喝一杯熱果子酒，連上車載充電器的手機突然亮起來，一瞬間涌進來了幾十條消息：“春節(jié)快樂！”“身體健康，萬事如意”“拜年啦，祝闔家歡樂財運旺……”

此時我才意識到，今天是大年夜。看看時鐘，已經(jīng)過了午夜12點，本應坐在屋內(nèi)煮餃子的我，在跨年的那個瞬間，是在一座廢棄的天文臺內(nèi)哆嗦著打著手電，四下尋找一個早已失蹤的、刻著黃道十二宮的浮雕。真是一個令人難忘的除夕。