杜甫在渭南那些事

◎文/北京·丁啟陣

唐肅宗乾元元年（758）六月，宰相房琯因為賀蘭進明的進讒、排擠，被貶為邠州（治所在今陜西省彬州市）刺史。杜甫跟房琯是布衣之交，替房琯說過話，因而遭到連累，被撤掉了他平生最重要的職務、相當于監察部門官員的左拾遺，出任華州司功參軍。華州即今天陜西省渭南市華州區，司功參軍相當于現在市政府秘書長一類的職位。這一年，杜甫四十七歲。

杜甫出長安城金光門，往華州赴任，想起去年四月自己逃出被安史叛軍圍困的長安往鳳翔（今陜西寶雞市鳳翔縣）投奔新任皇帝李亨，也是從金光門出的城，感慨系之，寫了一首詩，這首詩題為《至德二載，甫自京金光門出，間道歸鳳翔。乾元初，從左拾遺移華州掾，與親故別，因出此門，有悲往事》，詩中有“近侍歸京邑，移官豈至尊。無才日衰老，駐馬望千門”四句，表達了心中對賀蘭進明的憤怒和對朝廷的眷戀。

金光門距離華州一百八十余里，時當盛夏，天氣炎熱。不難想象，杜甫這一路走得辛苦，走得郁悶，身心俱疲。

從乾元元年六月離開長安到華州上任，至次年七月棄官離開華州，攜家到秦州準備隱居事宜，杜甫在渭南的時間前后共一年有余。在這一年多的時間里，杜甫的處境很窘迫，生活水深火熱，他感慨時事、憂愁蒼生、懷念親友，先后寫下了三十多首詩，其中《贈衛八處士》《洗兵馬》和“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》）“三別”（《新婚別》《垂老別》《無家別》）等皆是膾炙人口的千古名篇。

可見，渭南這一年，是杜甫平生詩歌創作的一個高峰。杜甫這一時期的若干詩歌，也給一千三百多年前唐朝時期渭南地區的山水景物、風土人情留下了珍貴的記錄。今天我們贊嘆“三圣故里”渭南豐富深厚的歷史人文遺產，不能忽略了詩圣杜甫及其若干膾炙人口的詩歌作品。

這里我將根據歷代學者對杜甫這一時期詩歌創作時間的編年認定，按照時間先后，進行簡單的介紹——

夏天

被貶華州，心情不好，杜甫不禁想起了跟自己有相似遭遇的老朋友高適。因為奸臣李輔國的讒毀，已經做到揚州大都督府長史、淮南節度使的高適，被調回京城，改任掌管太后、太子家事的太子少詹事。杜甫在題為《寄高三十五詹事》的詩中，表面上是責怪飛黃騰達的老朋友疏遠自己，不給自己寫信，“天上多鴻雁，池中足鯉魚；相看過半百，不寄一行書”，實際上主要是表達跟高適間的惺惺相惜之情。

華州鄭縣官道旁有一條名叫西溪的水流，溪水清澈，景致不錯，溪邊有座亭子，名叫“西溪亭”。杜甫寫了一首《題鄭縣亭子》的詩，“巢邊野雀群欺燕，花底山蜂遠趁人。更欲題詩滿青竹，晚來幽獨恐傷神”，表面寫景，實則寓意小人趨炎附勢、君子孤獨憂傷。

初到華州，出門就能看見華山。杜甫寫了平生第二首題為《望岳》的詩，從“安得仙人九節杖，拄到玉女洗頭盆”，“稍待西風涼冷后，高尋白帝問真源”。從詩句看，杜甫當時并沒有登上華山，但是似乎準備到秋天天氣涼爽時再登山。詩中“西岳崚嶒竦處尊，諸峰羅立如兒孫”，“車箱入谷無歸路，箭栝通天有一門”，是對華山形勢的生動描寫。

秋天

虎落平陽被犬欺。被逐出朝廷的杜甫，在華州不但沒有遇到能賞識他的才華并加以禮遇的頂頭上司（他人招待一頓飯，杜甫都會鄭重其事將其寫進詩歌，但這期間的詩歌只字未提及郭姓刺史，可見這位頂頭上司完全不把當時已經詩名很大的杜甫當回事，沒有絲毫的體恤優待），反而受到了欺壓。一首《早秋苦熱堆案相仍》，形象地表現了當時公務的繁重和生活的艱苦：“七月六日苦炎蒸，對食暫餐還不能。每愁夜中自足蝎，況乃秋后轉多蠅。束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍。南望青松架短壑，安得赤腳蹋層冰！”天氣炎熱，食欲不振，夜間毒蝎橫行，蒼蠅飛舞，在這樣的環境里，還有處理不完的公文案子！杜甫顯然是懼熱體質，恨不得有塊冰，赤腳踩在上邊。日后的一代詩圣，當時完全是一幅苦逼小吏的囧相。

不過，杜甫就是杜甫，這樣的時候，他也不忘關心時事，關心軍事形勢，希望安史叛軍早日被剿滅，寫下了《觀安西兵過赴關中待命二首》《留花門》等詩篇。

被梁啟超譽為“情圣”的杜甫，這個時期也沒有忘記思念、惦記眾親友。想念不知死生、天各一方的兄弟姐妹，見《遣興三首》；看到一匹瘦馬，想起好友房琯，見《瘦馬行》。當然，杜甫也自傷孤獨。《獨立》：“天機近人事，獨立萬端憂。”

這一時期，杜甫也并非日日在愁眉苦臉中度過，他到過藍田，有過跟朋友飲酒的快樂時分，有《九日藍田崔氏莊》《崔氏東山草堂》等詩為證。

冬天

進入冬季，杜甫的思念并未冬眠。一首《至日遣興，奉寄北省舊閣老、兩院故人二首》，“何人卻憶窮愁日，日日愁隨一線長”，“孤臣此日腸堪斷，愁對寒云雪滿山”，表現了他對任左拾遺時同僚的思念之情。

冬末，杜甫告假去了一趟東都洛陽，可能是到老家陸渾莊處理家事。在湖城縣東遇到老朋友孟云卿，在劉顥家里住宿，被盛情款待了一頓，酒醉飯飽。“人生會合不可常，庭樹雞鳴淚如線”，不免感慨一番。

這個冬天，杜甫有口福。在閿鄉縣，姜姓縣尉招待他一頓難得的生魚片、白米飯。因為招待熱情，給杜甫留下了十分美好的印象，他在《閿鄉姜七少府設膾戲贈長歌》中，形象生動地描寫了生魚片的制作過程，“饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。無聲細下飛碎雪，有骨已剁嘴春蔥。”

這一時期，杜甫寫了《憶弟二首》《得舍弟消息》《不歸》等詩，表現了對胞弟和客死他鄉的一位堂弟的思念與悼念。他也表現了對時勢的關切，寫了《觀兵》《洗兵馬》等詩。其中《洗兵馬》一詩喊出了“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用”兩句，表達了他對和平生活的渴望。

春天

杜甫于初春時節從洛陽返回華州。這一路上，杜甫的詩歌創作大獲豐收，“三吏”“三別”都是這七百里左右道路上的見聞之作。

著名的《贈衛八處士》一詩，一般學者都將它系于上一年冬季，但是詩中“夜雨剪春韭”一句，分明說的是春季。據此可以把它放在這里。“人生不相見，動如參與商”的感慨，”夜雨剪春韭，新炊間黃粱”的簡單飯菜，“明日隔山岳，世事兩茫茫”的傷感，都足以令人一讀難忘。

這一趟洛陽（鞏義古時候屬洛陽，今歸河南省鄭州市）至渭南華州的旅途，對于杜甫、對于唐詩、對于中國文學史，都意義重大。

夏天

又到了夏天，杜甫討厭的夏天。

從洛陽故里回到華州的杜甫，很快便發出了感嘆。《夏日嘆》：“雨降不濡物，良田起黃埃。飛鳥苦熱死，池魚涸其泥。萬人尚流冗，舉目唯蒿萊。至今大河北，化作虎與豺。浩蕩想幽薊，王師安在哉。”干旱的天氣，尚未平定的安史叛亂，令杜甫憂心如搗。《夏夜嘆》“永日不可暮，炎蒸毒我腸……念彼荷戈士，窮年守邊疆。何由一洗濯，執熱互相望。竟夕擊刁斗，喧聲連萬方。青紫雖被體，不如早還鄉。北城悲笳發，鸛鶴號且翔。況復煩促倦，激烈思時康”，夏夜納涼又想起了戰亂，想起了遠離家鄉的士卒……這真是日里憂夜里愁，憂愁未有盡頭。

秋天

《舊唐書》記載，這年（759）四月朝廷因為久旱，“徙市雩祭祈雨”；《資治通鑒》記載：“時天下饑饉，九節度圍鄴城，諸軍乏食，人思自潰。”《舊唐書》本傳：“甫為華州司功，屬關輔饑，棄官客秦州。”唐朝自帝王至士大夫都以漢朝為學習榜樣，官員可以自行棄官而去，不會加以追究責罰。杜甫就是利用這一寬宏大量的制度，立秋后不久即棄官離開華州，攜家前往秦州，終其一生未能再次回到渭南。一首《立秋后題》有“罷官亦由人，何事拘形役”，應該是準備棄官時表明心跡的一首詩。

杜甫一生，早年幾次長途、長時間漫游，晚年為避天災人禍，攜家漂泊西南、荊湘，用王安石的話說，是“餓走半九州”。到過的地方不少，居住過的地方很多。居住過一年以上的地方，除了渭南，還有鞏義、洛陽、齊趙間（應該是兗州）、長安、成都、夔州（今重慶奉節）等。但是，渭南時期是杜甫人生中比較不幸的一年。古人云，國家不幸詩家幸，我們可以仿照它說一句：杜甫不幸，渭南幸。這一年里，詩圣杜甫所創作的近四十首詩歌，精品不少，內容豐富，渭南人民與有榮焉！