◎文/錢念良

“草船借箭”的故事來(lái)自《三國(guó)演義》,諸葛亮憑借對(duì)天氣的準(zhǔn)確預(yù)測(cè),從曹操那里“借”到了10萬(wàn)支箭。這個(gè)故事用來(lái)形容諸葛亮的聰明才智當(dāng)然未嘗不可,但是就中國(guó)古代的天氣預(yù)報(bào)水平來(lái)說(shuō),孔明應(yīng)當(dāng)并無(wú)精準(zhǔn)預(yù)測(cè)3日內(nèi)有大霧的能力。因?yàn)榧幢阋援?dāng)今的科技手段,預(yù)測(cè)3日內(nèi)的霧都有很大難度。
在農(nóng)業(yè)社會(huì),對(duì)天氣的關(guān)注主要在降雨,因?yàn)橛晁颓f稼的收成直接相關(guān),生存事大。而從中國(guó)古代流傳著各種求雨的傳說(shuō)來(lái)看,古人對(duì)降雨的“預(yù)測(cè)”并不精準(zhǔn)。事實(shí)上,盡管古代各國(guó)都在努力地觀測(cè)降雨,但都沒(méi)能掌握其規(guī)律。
天氣預(yù)報(bào)作為一門科學(xué),是近代才有的事。如今,中國(guó)人在電視機(jī)前看天氣預(yù)報(bào),西伯利亞是一個(gè)經(jīng)常被提到的地方。那里是寒潮的發(fā)源地,一路南下,甚至可以在中國(guó)廣東造成大幅度降溫。
極寒天氣曾經(jīng)在歷史上幫了俄國(guó)人的大忙,助其在戰(zhàn)爭(zhēng)中多次獲利。最有名的就是拿破侖。拿破侖在1812年11月抵達(dá)莫斯科,但是寒流比他到得更早一點(diǎn),攝氏零下20多度的氣溫和暴風(fēng)雪,最終決定了法國(guó)人失敗的命運(yùn)。
當(dāng)然,拿破侖并非獨(dú)享噩運(yùn)。之前有瑞典國(guó)王查理十二世,之后便是二戰(zhàn)中的希特勒,他們?cè)诠ゴ蚨砹_斯(蘇聯(lián))時(shí)都面臨著同樣的困境。而現(xiàn)代意義上的天氣預(yù)報(bào)的誕生,也和俄羅斯的戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)。
1853-1856年,為爭(zhēng)奪巴爾干半島,沙皇俄國(guó)同英法兩國(guó)爆發(fā)了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng),結(jié)果沙俄戰(zhàn)敗,正是這次戰(zhàn)爭(zhēng),導(dǎo)致了天氣預(yù)報(bào)的出現(xiàn)。
這是一場(chǎng)規(guī)模巨大的海戰(zhàn)。1854年11月14日,雙方在黑海展開(kāi)激戰(zhàn)時(shí),風(fēng)暴突然降臨,最大風(fēng)速超過(guò)每秒30米,海上掀起了萬(wàn)丈狂瀾,使英法艦隊(duì)險(xiǎn)些全軍覆沒(méi)。事后,英法聯(lián)軍仍然心有余悸,法軍作戰(zhàn)部要求法國(guó)巴黎天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)勒佛里埃仔細(xì)研究這次風(fēng)暴的來(lái)龍去脈。
那時(shí)還沒(méi)有電話,勒佛里埃只能寫信給各國(guó)的天文、氣象工作者,向他們收集1854年11月12-16日5天內(nèi)當(dāng)?shù)氐奶鞖馇閳?bào),他一共收到250封回信。
勒佛里埃根據(jù)這些資料,經(jīng)過(guò)認(rèn)真分析、推理和判斷,查明黑海風(fēng)暴來(lái)自大西洋,自西向東橫掃歐洲。出事前兩天,即11月12、13日,歐洲西部的西班牙和法國(guó)已先后受到它的影響。
勒佛里埃望著天空飄忽不定的云層,陷入了沉思:這次風(fēng)暴從表面上看來(lái)得突然,實(shí)際上它有一個(gè)發(fā)展移動(dòng)的過(guò)程。當(dāng)時(shí)電報(bào)已經(jīng)出現(xiàn)了,勒佛里埃想,如果在大西洋沿岸一帶設(shè)有氣象站,及時(shí)把風(fēng)暴的情況電告英法艦隊(duì),不就可避免慘重的損失嗎?
于是,1855年3月19日,勒佛里埃在法國(guó)科學(xué)院作報(bào)告說(shuō),假如組織氣象站網(wǎng),用電報(bào)迅速把觀測(cè)資料集中到一個(gè)地方,分析繪制成天氣圖,就有可能推斷出未來(lái)風(fēng)暴的運(yùn)行路徑。
勒佛里埃的獨(dú)特設(shè)想在法國(guó)乃至世界各地引起了強(qiáng)烈反響,人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到準(zhǔn)確預(yù)測(cè)天氣不僅有利于行軍作戰(zhàn),而且對(duì)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和日常生活都有極大的好處。由于社會(huì)上各方面的需要,在勒佛里埃的積極推動(dòng)下,1856年,法國(guó)成立了世界上第一個(gè)正規(guī)的天氣預(yù)報(bào)服務(wù)系統(tǒng)。
天氣預(yù)報(bào)的誕生歷史說(shuō)明,氣象條件可以影響局部戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)役的勝敗,而由于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要,又推動(dòng)和發(fā)展了氣象事業(yè)。
事實(shí)上,從史前開(kāi)始,人類就試圖預(yù)測(cè)一天或者一個(gè)節(jié)氣之后天氣會(huì)是怎樣:公元前650年左右,巴比倫人憑借觀察云的形狀來(lái)預(yù)測(cè)天氣;公元前340年左右,希臘人亞里士多德在《天象論》中描寫了不同的天氣狀態(tài);而中國(guó)人至少在公元前300年左右就有了天氣預(yù)報(bào)的記錄。
古代天氣預(yù)報(bào)主要是依靠一定的天氣現(xiàn)象,比如觀察到晚霞往往會(huì)有好天氣。這種建立在經(jīng)驗(yàn)之上的觀察積累多了,就形成了很多天氣諺語(yǔ)。不過(guò)這些諺語(yǔ)后來(lái)有不少被證明是不正確的。
從17世紀(jì)開(kāi)始,科學(xué)家開(kāi)始使用儀器(比如氣壓表)來(lái)測(cè)量天氣狀態(tài),并使用這些數(shù)據(jù)來(lái)進(jìn)行天氣預(yù)報(bào)。但在很長(zhǎng)時(shí)間里,人們只能使用當(dāng)?shù)氐臍庀髷?shù)據(jù),因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們無(wú)法快速地將數(shù)據(jù)傳遞到遠(yuǎn)處,以便進(jìn)行綜合全面的天氣分析。
到了20世紀(jì),氣象學(xué)發(fā)展迅速。人類對(duì)天氣及其形成過(guò)程的了解也越來(lái)越清楚。如今,各國(guó)氣象臺(tái)都擁有超級(jí)計(jì)算機(jī),很多國(guó)家還發(fā)射了氣象衛(wèi)星,用來(lái)觀測(cè)云層,傳回?cái)?shù)據(jù),天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確程度大大提高。