雨夜打車

一

凌晨三四點。雨已下了很久很久，還不肯停，像哭了一宿……

一輛的士在微涼的雨夜漫無目的地駛著，一直沒有客人，經濟不景氣，市況很淡，大家都不上街，何況是鬼月。

的士胡亂地在東區逡巡，水波在寂靜中律動，劃破了前路。車內車外都一片模糊。

司機看看表，不覺已五點多了。夏末秋初的早晨，曙光早應惺忪照射大地。不過──

“看來今天不會出太陽了。”

在太古城路口轉角處，一個女人招手：“的士！的士！”

長發披面的她持一把紅色的傘。獨個兒等著。

傘是折傘，剛才風猛，已向上翻成一個兜，勉強擋春雨。司機一瞧，皺眉，不想搭理。女人半個身子攔在車頭，非上不可。

“你想拒載嗎？”她板著臉。

司機有點兒無奈地開了門，女人一上車，便把那傘扔掉。他眼角瞅著那廢棄的破傘，說：“破傘總比沒傘好。”

女人一臉冰冷，完全不與他作眼神接觸，所以他沒多言。只問：“小姐，到哪兒？”

“赤柱。”聲音虛弱。

“赤柱──？”

“監獄。”

他發覺女人有些顫抖。奇怪，在這樣的天氣，這樣的時間，大概是探監吧？他默默開車，往前駛。

二

不經意地抬眼望望倒后鏡──女人不見了！

他心頭一凜，馬上轉過頭去，原來她彎下身子在抹鞋。車子一顛，他馬上定一定神，扶好方向盤。自己嚇自己。

空氣太冷寂，他問：“小姐，這么早就去？‘鎖匙佬還沒上班。”

“早些去等，怕誤了時間。”她木然。或許自覺語氣不好，又道：“這個鐘點的士很少，幸好遇上你，剛交更嗎？”

“不需要交更。”

她聽不清楚：“全天候？不累嗎？”

“自己車。”他說，“生意難做，怎么敢休息？沒遇上你，便食白果。”

她不答。取出梳子，一下一下地梳理著濕發，手勢遲緩，目光不知投放何處。的士駛過東區走廊，上了柴灣斜坡，走大潭道，經過墳場……

還沒到水壩，女人忽然喊：“慢點兒，我先搽一下口紅。”

司機問：“給你亮燈吧？”

“不用了，搽好了。”她用力把嘴唇一抿，左右一磨，讓口紅均勻點兒。小鏡子在雨中一閃，司機見到女人頸部有道疤痕，又開始忐忑不安了。

女人道：“我男友用刀割的，這是大動脈，流很多血，幾乎沒命──我一會兒去探他。”

司機狐惑，打了個寒噤。

女人自顧自說下去，仿佛在開解自己，而不是向陌生人傾訴：“雖然他是我第一個男友，也拍拖四五年，不過他性格軟弱，又不長進，我跟他沒有前景，連孩子也打掉了。分手后認識了一個開設計公司的男友，我們準備十一月結婚，還買了太古城一層樓。”

司機沒有打斷她，他知道，只要開始了，她一定會繼續把前半生說盡，像停不了的雨……

三

“他天天在我家和公司樓下等，在街上下跪，央求復合。每天給自己一刀，以示決心改過。我看著他那花斑斑的滲血的手腳，很窩囊，竟有點兒心軟。畢竟我們曾有過一段甜蜜的時光，我們應該有一個孩子呢。想到他完全負不起家庭責任，我又猶豫了──”

女人有點兒哽咽，但她沒有淚，因為往后她流血──

“他刺激得發瘋了，那晚跟蹤我，在公園刺了我三刀。你看，這一刀最要害。然后他自殺──我沒有死，他也沒有死，因嚴重傷害他人身體，所以判監。”

司機鼓起勇氣：“你真的沒事？”

“你看，刀疤像不像一條蚯蚓？”

“有腳，像蜈蚣。”司機又覺不妥，“說笑吧！千萬別介意。”

“我是不是犯賤？”女人問，“我最后還是想他，他可以為失去我而死！這個男人……我是不是好蠢？”

司機眼中有一絲妒忌，還沒打算回話。女人道：“你不必答我。”忽然望向窗外，“咦！有人招手截的士。”

“是嗎？”司機扭頭向左一看，“沒有呀！”

“有。”女人又道，“這邊是另一家人，有大人有小孩──”

“嚇？見不到。怎么會？”

女人說：“別管。直駛。”

司機踏油門，聲音有點兒異樣。

“往水壩的路，怎會有客截的士？他們見不到車上有人嗎？”

女人正色：“你不要嚇我！”

司機試探：“真的見到？”

“你怕？”女人問。

“當然，大家不同類。”

司機帶著不自然的神色，駭笑，借此壯膽。

四

女人神秘地湊近他：“也有另一個可能：他們看不到我──以為是空車。”

“你別亂說！”司機道，“我不信。”

“現在是農歷七月，不要嘴硬。”還沒說完，女人嚷：“哎！停下來停下來。”

那是一間便利店。

女人道：“對了，我要買些香煙毛巾給他，還有瑞士糖和朱古力……”

“怎么以前沒見過這便利店？”司機迷惘，“新開的嗎？”

“下車，我要下車。”

女人冒雨飛跑進店──他想，她是真的愛他，這是“債”。既然死不了，便得還債。總是某人欠了某人……

司機嘆一口氣。

放過她吧。

他把的士駛向不可測的前方。一直駛，漫無目的！又實在有個目的。看誰時運低了，送上門。自己總不能永遠漂泊。

他明明記得這里沒有便利店。三年前，女友另結新歡，非要同他分手……

那個下雨的晚上，失落的他喝了好多酒，醉醺醺地駕著的士，已過了交更時分。他此后也不需要交更。

車子撞向公路旁巨石焚燒。司機受猛力沖擊，頸骨折斷，不停流血，血盡而亡，才有人發現。

雨下個不停，血被沖得淡了，滲入整輛廢車，融為一體。變心的女友并沒來送他最后一程，聽說她搬了家，在東區。

從此他駕車兜著圈。

如果你凌晨走過太古城，也許會偶遇。別上這輛的士……

選自《李碧華文集》