吳冠中夫婦：“伴侶”是最美的注腳

畫家吳冠中和他的妻子年輕時是這樣的：飄著細雨的黃山上，他在畫畫。她站在后面，默默地為他舉著傘……多年后，他們的愛情是另一幅畫面：她患上阿爾茨海默癥，總怕煤氣沒關好，去廚房來來回回地開關煤氣。他就跟在她身后，她開了，他就關，從不嫌煩……愛情不在花前月下，而是在風雨同舟時、柴米油鹽間！

深情厚誼，溢于言表

1942 年，國內處于全力抗日階段。彼時，吳冠中23 歲，從國立藝專畢業(yè)，幾經輾轉，前往重慶大學建筑系任教。朱碧琴在這所大學附小任教。機緣巧合下兩人相識，并且很快相愛。

朱碧琴是湖南姑娘，出生在普通的公務員家庭，從小生活儉樸，對人生沒有太大奢望，只想找個人相依相伴，安居樂業(yè)。當談婚論嫁提上議程，父親提醒她，學藝術的將來都窮。她不在乎他窮，也并非賭他是繪畫領域的一支潛力股，純粹被對方的熱情和真摯感動，心被懾住，只能嫁。

1946 年，兩人在南京結婚，由美術教育家陳之佛主持婚禮。從此，美人相伴，宜室宜家，也愿現世早日安穩(wěn)。這一年，吳冠中考取公費留學，新婚宴爾的甜蜜縈繞心頭，他就要奔赴異國。她不懂藝術，只知道藝術是他的命。再不舍，她也尊重他的選擇。

半年之后，有個全國范圍的公費留學機會，只有兩個繪畫的名額，吳冠中考中了。

臨去法國之前，吳冠中特別想要一塊手表，如果沒有手表在國外很不方便。對于新婚的他們來說，根本沒有錢買這種奢侈品。朱碧琴有一只金手鐲，那是母親送給女兒的嫁妝，是家里唯一值錢的東西。吳冠中試探著對朱碧琴說，想把這個金手鐲賣了去買塊手表。但是，這不僅是母親送的紀念品，更是家里最值錢的東西，朱碧琴還想把錢用在刀刃上。所以，思前想后，她對吳冠中說：“這個手鐲是假的，只是裝飾品，不值什么錢。”吳冠中信以為真，但他還是郁悶了好幾天，以他小孩子似的性格，心事全明擺在臉上。

朱碧琴看著孩子氣的丈夫為一塊表整日愁眉苦臉，心又軟了。幾天后，她對吳冠中說：“這個手鐲是真金的，你拿去賣了買手表吧。先前我有點不舍得，現在看來這手表更重要。反正你走后，我就住到鄉(xiāng)下去了，也不需要戴這個。”吳冠中大受感動，他深知這手鐲在妻子心中的分量，暗暗下決心，將來一定要買一只一模一樣的手鐲送給妻子。雖然這個愿望，直到四十年后才實現……

1950 年，吳冠中的留學生活結束，他回到北京在美術學院任教，因為不愿隨波逐流，不斷遭受壓制。朱碧琴除了擔任小學教育工作外，還要關心他和家人的飲食起居，包攬一切家務，任勞任怨。當時，他們住胡同宿合，為了便于采光，吳冠中將最大一間開天窗做畫室。夏天，太陽從天窗直曬下來，溽熱難忍，她未吐怨言。條件有限，為了給吳冠中提供安靜的創(chuàng)作環(huán)境，每到星期天和節(jié)假日，她會帶著孩子們到街上去，再幫他放下窗簾、鎖上房門，不愿他被打擾。吳冠中自認為最具代表性的作品《雙燕》，就誕生于此。

吳冠中在一篇名為《他和她》的散文里這樣寫道：在苦難的歲月中，他說他的命運是被她決定的;當他感到他幸而走上了真正的藝術之路時，他說他的成就歸屬于她的賜予。

為你撐傘

吳冠中與朱碧琴的深情陪伴，凝聚在一張相片之中。相片中，他倆已是鬢發(fā)略顯斑白的老人。他將一只腳翹在欄桿上，神情專注，一邊凝望對面水墨般云山霧罩的景致，一邊將它描摹于紙上。她站在他身后，一手拄拐杖，一手撐雨傘，為他和畫紙遮擋風雨。那是1983 年，吳冠中偕妻在黃山寫生。法國一位攝影師剛好路過，用相機記錄下這一感人畫面。實際上，半生走來，她總在為他撐傘。有一年，他陪她去貴陽探望她病危的母親，途徑桂林，逗留一天。他被甲天下的山水深深吸引，冒雨在江邊作畫。本來自行觀光的她自然過來撐傘，陪他吹冷風。吳冠中畫到一定階段，需要搬動畫架，改變寫生地點，雨更大，風不歇，畫架支不住，她索性雙手扶住畫紙，用自己的身體代替畫架……

因為經歷，所以懂得。在看他寫生的過程中，她窺見了丈夫人生的另一面，加上她后來的工作從小學調到美術研究機構。對于繪畫，她從之前的事不關己轉變成志同道合。鑒于工作需要，她開始同畫冊、繪畫著作打交道，不時向身邊的他請教。這倒成為他們新的相處模式，在吳冠中看來，她既像自己的新學生，又像初相識的新朋友。如果說，朱碧琴以前只是吳冠中生活上的賢內助，后來，她則是他創(chuàng)作上的解語花。這之后，他們一起出去寫生，她有時會幫他選景，被采納時，她就會感到前所未有的愉悅。他有自己的審美局限，她無條無框的天真反倒給他帶來啟發(fā)。

老來作做走江湖

對于桑榆晚景，吳冠中心中曾有“沈園柳老不吹綿”的滄桑之感。他倆不再相伴走天涯，每天就近在龍?zhí)逗吷⒉剑貞浰扑耆A。夕陽無限好，近了黃昏又如何？

有一次，他倆散步歸來，牽著手回公寓。樓下有一群年輕人在打網球，其中一位女孩舉著球拍向他倆高呼：“爺爺奶奶真幸福。”

晚年的朱碧琴患上阿爾茨海默病，過去的記憶悉數消除，甚至連飲食起居都成為麻煩，心心念念唯獨不忘丈夫畫畫的事。

吳冠中曾經對妻子說：“你走在我前面是你的福氣。”最終，還是他先走了。

2010 年6 月25 日，吳冠中在北京病逝，享年91 歲。已經糊涂的朱碧琴不知道丈夫已經走了，總是習慣性地問家人：“吳先生怎么還沒有回來？”在她記憶中，他依然在外面某個地方畫畫，只因為投入而忘記回家。這樣的忘卻，能否算一種幸福？

吳冠中在晚年嘗試水墨漢字藝術，他寫的“伴侶”二字，突出單人旁的兩個人，突出“侶”字當中兩個口，突出“伴”字當中兩條始終平行始終相伴的直線，突出可以代表窺視人生之眼的兩個點，白紙黑字，濃墨粗筆，筆筆擊中人心。而“伴侶”二字，也成為他們相伴一生最美的注腳。