20 年前的鏗鏘玫瑰今天都在干什么？（上）

張歐影

99女足隊(duì)員

26 日凌晨，中國女足在第八屆女足世界杯1/8 決賽中，0 比2 輸給了意大利隊(duì)，止步16 強(qiáng)。這也是中國女足七次參加女足世界杯，唯一一次未能晉級八強(qiáng)。

失望之余，球迷們不由懷念起20 年前那支在第三屆女足世界杯上，差一點(diǎn)就獲得了冠軍的中國女足——1999 年7 月19 日，洛杉磯玫瑰碗體育場，第三屆女足世界杯決賽，在中國隊(duì)與美國隊(duì)之間展開，經(jīng)過120 分鐘的激戰(zhàn)，雙方打成0 比0。但值得一提的是，中國隊(duì)在加時(shí)賽中，曾有一次特別好的破門良機(jī)：范運(yùn)杰接到劉英開出的角球，甩頭攻向空門，本來勢在必進(jìn)，可惜被美國隊(duì)的一名隊(duì)員在球門線上奮力躍起給頂了出來。最終中國隊(duì)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中，以4 比5 惜敗給了美國隊(duì)，屈居亞軍。

20 年過去了，當(dāng)年那支中國女足的20 名隊(duì)員，今天都在干什么？

離世

2018 年7 月的一天，美國圣地亞哥一所醫(yī)院，剛做完第五次化療的張歐影，感覺好了一點(diǎn)，之前不動(dòng)都痛得受不了的腰，沒有那么痛了，她決定開車出門。隨后，她開車來到了當(dāng)?shù)匾患仪嗌倌陿I(yè)余足球俱樂部的訓(xùn)練場。她已經(jīng)很長時(shí)間沒有來過這里了。坐在車上，她指了指連在一起的幾塊足球場中的一塊，對陪她來的母親李麗菊說：“媽，你看，這就是我平時(shí)訓(xùn)練的地方。”李麗菊哭了，但她沒哭，她的眼睛一直注視著遠(yuǎn)方……

以前，每到周末，張歐影都會在這塊球場上，給一群孩子上一個(gè)小時(shí)的趣味足球課，十多年了，她教出了幾百個(gè)小運(yùn)動(dòng)員。

“99 中國女足”的隊(duì)長孫雯見過生病后的張歐影。那時(shí)，她已被確診患了“橫紋肌表型大細(xì)胞癌”，但還是說不上幾句話，就會爽朗地大笑起來。“當(dāng)時(shí)，她一定還沒有意識到，她這個(gè)病有多嚴(yán)重，更不覺得自己會死……因?yàn)樗龔膩砭褪且粋€(gè)極其樂觀的人。”孫雯說。

就在幾個(gè)月前，孫雯本以為她們兩人還會因?yàn)樽闱蚨俅芜B接。2018 年3 月，張歐影從美國回來探親，孫雯也剛上任中國足協(xié)女足青訓(xùn)部部長兼青訓(xùn)總監(jiān)兩個(gè)來月。當(dāng)時(shí)，她做了一個(gè)青訓(xùn)論壇，她把她也邀請了去，在這個(gè)論壇上還有幾個(gè)當(dāng)年的老隊(duì)友。“那真是一次難得的會面，大家非常近地在一起。”孫雯說。孫雯告訴張歐影，足協(xié)正在籌備海外青訓(xùn)中心，“正好你在圣地亞哥那邊當(dāng)教練，我們可以結(jié)合起來做些事情。”張歐影愉快地答應(yīng)了。

張歐影的丈夫艾迪是個(gè)美國人，兩人是在張歐影去美國大聯(lián)盟踢球后認(rèn)識的，他們是2006 年在美國注冊結(jié)婚的，他們把家安在了圣地亞哥。這些年，一直在當(dāng)?shù)匾患仪嗌倌陿I(yè)余足球俱樂部做女足教練的張歐影，曾多次向人說起過，她想回國執(zhí)教。事實(shí)上，她這次回國探親前，就已在和丈夫艾迪商量回國的事了。但天有不測風(fēng)云，青訓(xùn)論壇結(jié)束后的第9 天，她突然感到胸部劇痛。“橫紋肌表型大細(xì)胞癌”的罕見癌癥，這種癌癥的癌細(xì)胞擴(kuò)散速度極快……

2018 年12 月1 日北京時(shí)間23 點(diǎn)27 分，張歐影終因醫(yī)治無效，在圣地亞哥的一家醫(yī)院里去世，享年只有43 歲。

張歐影的追悼會是在12 月5 日舉行的，那天，圣地亞哥陰雨綿綿。張歐影躺在一只里面放著許多紅玫瑰的棕色的棺木里，身上穿的是一件紅色的中國國家女子足球隊(duì)的7 號球衣——生前，她曾多次告訴母親李麗菊，她最愛穿的衣服就是中國國家女子足球隊(duì)的隊(duì)服。范運(yùn)杰是唯一來參加葬禮的“99 中國女足”的隊(duì)員。追思會上，她幾乎每講一句話都會泣不成聲，“我是代表中國女足的所有隊(duì)員，來跟歐影道別的，我希望天堂有足球可以陪伴她。”

張歐影的離世帶給老女足隊(duì)員們的感受是最為復(fù)雜的。“從來沒有像她的離去給我的刺激這么大。只要我靜下心來，或者夜深人靜時(shí)，她就會跳到我的腦海里，一直不斷地出現(xiàn)，特別是前面幾個(gè)月感受特別強(qiáng)烈。”時(shí)隔半年，孫雯回憶起張歐影，還控制不住自己的情緒，“就很難想象，她突然就在世界上消失了。”

愿望

張歐影是帶著遺憾離世的。3 年前，41 歲的她，穿著一件寬寬大大的印花藍(lán)色上衣，坐在生活了10 年的圣地亞哥的一塊草坪上，接受了當(dāng)?shù)匾患胰A人媒體的采訪。

那年，郎平執(zhí)教的中國女排在里約奧運(yùn)會上，獲得了冠軍。也是在里約奧運(yùn)會上，中國女足止步八強(qiáng)。記者問張歐影：“對此，你有什么看法？”張歐影說：“我也很想將來有一天，可以回國執(zhí)教國字號的球隊(duì)，也像郎平一樣，能夠帶領(lǐng)中國隊(duì)，去拿一個(gè)世界冠軍，而且我覺得，那比排球會更有力度一些。”

與張歐影不同，“99 中國女足”的第一主力孫雯從來沒有想過要成為像郎平那樣的人。這位曾經(jīng)站在中國女足頂端的足球明星擁有太多的榮譽(yù)：她不僅是1999 年女足世界杯金靴獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)的獲得者，還是國際足聯(lián)授予的“世界足球小姐”——中國女足，沒有比她更可能成為郎平那樣的人。

但孫雯在2003 年退役后，做出的卻是一個(gè)讓所有人都沒有想到的決定：成為一名體育記者。之前，她已在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院讀廣告學(xué)，更久之前，還在中文系上過一個(gè)月的課。她甚至還想過要做一個(gè)環(huán)保主義者，或者是一個(gè)“流浪修行”的人。她覺得過去的運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷讓她一直有一種生活在一個(gè)城堡里的感覺，“城堡里長大的孩子都比較單一、單純，因?yàn)楹芏鄸|西是不了解的”，回憶剛退役時(shí)的自己，孫雯說：“當(dāng)時(shí)，我想的就是遠(yuǎn)離足球吧，不是有人說看到足球就想吐嗎，我那個(gè)時(shí)候，就是這個(gè)樣子，就是不想再跟足球發(fā)生任何關(guān)系了。”

但張歐影就從來沒有“可算是不用踢球了”的想法。盡管她是作為第一替補(bǔ)參加的1999 年女足世界杯，但她在那屆女足世界杯小組賽，中國隊(duì)7 比0 擊敗加納隊(duì)的比賽中，替補(bǔ)登場后，5 分鐘內(nèi)就打進(jìn)了兩個(gè)球，是她整個(gè)職業(yè)生涯中最閃光的時(shí)刻。

接納和遠(yuǎn)離

但成為足球界的郎平，對于張歐影來說，還是太困難的。她首先需要考教練證，從D 級到A 級，這個(gè)過程漫長而磨人。

得病前，她已花了1 年半時(shí)間準(zhǔn)備從C 級考到B 級。考慮到自學(xué)的話，時(shí)間會花得更多，她本打算回國參加一個(gè)培訓(xùn)班，但她報(bào)名時(shí)，名額已滿，而且這已經(jīng)不是她第一次遇到這種情況了。

張歐影也有過一些不錯(cuò)的回國執(zhí)教機(jī)會。2013 年3 月，老隊(duì)友、已在國少隊(duì)當(dāng)了主教練的高紅給她發(fā)了一封郵件，邀請她來做助理教練。但那時(shí)，她的兒子還不到兩歲；兩年后，高紅再一次邀請她加入國少隊(duì)的教練組。但那時(shí)，她的小女兒又剛出生，還不到一歲，還是走不開。而自稱是渴望擁有一個(gè)“自由而無用的靈魂”的孫雯，就沒有這些家庭的煩惱了。她如今單身，沒有孩子。

作為“鏗鏘玫瑰”里最被關(guān)注的那個(gè)人，她的個(gè)人問題也總是很被人關(guān)注。當(dāng)年，一位和她關(guān)系不錯(cuò)的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)曾給她登過一則征婚啟事，當(dāng)時(shí)報(bào)社收到了600 多封求愛信，最終有20 多位男士獲得了和孫雯相親的機(jī)會。孫雯本不想見，但出于“幫媒體朋友一個(gè)忙”的考慮，她還是出席了那個(gè)要多尷尬有多尷尬的相親大會……

但是，孫雯還是無法遠(yuǎn)離足球。2011 年，她的恩師、上海女足的總教練馬良行一個(gè)電話就把她喊去當(dāng)了上海女足的主教練——她的前任出了狀況，恩師要她去救火。其實(shí)，在成為上海女足主教練之前，孫雯也經(jīng)常會因?yàn)椤袄^續(xù)為足球做貢獻(xiàn)”的理由，被拉回來。她曾在足協(xié)、體育局嘗試過不少崗位，但都做的時(shí)間不長。“就是覺得不合適。”她說。她曾經(jīng)還在《新民晚報(bào)》上發(fā)過一篇跟辭職有關(guān)的東西，她說：“我就是想讓領(lǐng)導(dǎo)知道，我不愛做領(lǐng)導(dǎo)。”

但她怎么還是回來了呢，孫雯做出的解釋是這樣的：“你叫我去的時(shí)候，我不可能說我不去，我就是這樣的性格，性格中沒那種很強(qiáng)硬的東西。”在成為教練后，她一邊執(zhí)教一邊學(xué)習(xí)，后來發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)青訓(xùn)教練要比當(dāng)一個(gè)成年隊(duì)教練更有意思，因?yàn)閹С赡觋?duì)，需要處理很多非常復(fù)雜的人際關(guān)系，那不符合她的性格，“我這人，其實(shí)不太愿意跟人打交道。”她說。

孫雯在參加A 級教練考試培訓(xùn)班時(shí)，填過一份問卷，其中一個(gè)問題是，你的職業(yè)規(guī)劃是什么？大部分人填的都是成為國家隊(duì)的教練，這幾乎是標(biāo)準(zhǔn)答案，而她填的卻是：“做青訓(xùn)、做青少年校園足球。”

錯(cuò)失

對于中國女足而言，1999 年的女足世界杯是巔峰。但在競技體育里，冠軍和亞軍是截然不同的。孫雯后來在她的專欄里寫道：“1999年的那場女足世界杯決賽，完全改變了美國女足，甚至整個(gè)美國女子體育。但對我們而言，只是當(dāng)時(shí)熱鬧了一陣。”劉英是在那場點(diǎn)球大戰(zhàn)中，射失了點(diǎn)球的人。

5 月的一個(gè)晚上，國少隊(duì)助理教練劉英，坐在國足香河基地足球場的替補(bǔ)席上，接受了筆者的采訪。采訪中，她經(jīng)常會冒出一些特別干脆的詞——不羨慕、不適合、興趣不在此、很堅(jiān)定、很踏實(shí)等等。在描述1999 年女足世界杯的那場點(diǎn)球大戰(zhàn)時(shí)，她用的是同樣的語氣：“是我足球生涯的一大敗筆，重大事故。”

直到今天，想起當(dāng)時(shí)的那個(gè)情景，劉英還難掩悲傷、失意。作為國少隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，孫雯經(jīng)常會和劉英一起工作，從隊(duì)友到同事，20 多年了，她對劉英是太了解了。“她就是憋著一口氣，心里的那道坎還沒過去，所以她老想證明自己。”

對于劉英來講，證明自己的機(jī)會后來還真的來了。2003 年女足世界杯，賽前主教練馬良行說，如果有點(diǎn)球，就讓劉英來罰，大家一致鼓掌，說她一定行。而劉英其實(shí)特別不想罰點(diǎn)球，但隊(duì)里的決定她沒法拒絕，一次點(diǎn)球練習(xí)，她連踢了5 腳，一個(gè)球都沒踢進(jìn)去。

“他們老說讓我證明自己，這是他們強(qiáng)加給我的。”小組賽對陣俄羅斯，孫雯制造了一個(gè)點(diǎn)球，她放棄了自己主罰創(chuàng)造進(jìn)球紀(jì)錄的機(jī)會，讓劉英來罰。結(jié)果球又沒進(jìn)。雖然那場比賽中國隊(duì)1 比0 擊敗了俄羅斯隊(duì)，但劉英心里卻一點(diǎn)也高興不起來，心里的陰影面積大了去了。她說她從那一刻起，就再也踢不了點(diǎn)球了。

1999 年的那場點(diǎn)球大戰(zhàn)，至今也困擾著當(dāng)時(shí)中國隊(duì)的守門員高紅。美國隊(duì)開出的點(diǎn)球，她一個(gè)也沒撲到。時(shí)隔20 年，已當(dāng)了5 年國少隊(duì)主教練的高紅依然感到自責(zé)，“我覺得那次中國隊(duì)沒有拿到冠軍，跟我有很大的關(guān)系，是我拖累了整個(gè)球隊(duì)……”

但和劉英不同，1999 年女足世界杯后，中國女足和美國女足又在2000 年奧運(yùn)會上遇到了，而且又出現(xiàn)了一個(gè)點(diǎn)球。那是高紅職業(yè)生涯的最后一場世界大賽。這一回，她終于撲出那個(gè)點(diǎn)球。“這是給了我一些安慰，但還是不能完全掃除1999 年世界杯和美國隊(duì)的點(diǎn)球大戰(zhàn)留給我心里的陰影。”

陰影

兩次出現(xiàn)“重大事故”的劉英是“99 中國女足”中，唯一一名一退役就當(dāng)上了教練的人。其實(shí)早在退役前，她就已打定主意退役后要做一名足球教練了。“當(dāng)了教練以后，我就覺得踢球特別沒意思了，我甚至覺得我以前踢球，就是為了要當(dāng)教練。”

劉英還說，“運(yùn)動(dòng)員都是‘教練讓你干什么你就得干什么’，就說2004 年奧運(yùn)會，我被教練和其他隊(duì)員們‘逼著’去罰那個(gè)點(diǎn)球的事吧，我也明白教練跟隊(duì)員都是好意，但他們真的沒有為我想，就把我給架到那兒了，我就成了兩次在萬眾矚目之下，射失了點(diǎn)球的人，我這心里的病，就算是坐下了！都賴他們。而當(dāng)教練就不一樣了，教練是一個(gè)‘統(tǒng)領(lǐng)者’。”

正是因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，劉英在做北京女足主教練時(shí)，永遠(yuǎn)都是把尊重隊(duì)員放在第一位。她會設(shè)身處地為隊(duì)員著想，為她們退役以后的出路操心，“這些隊(duì)員很多都是為了踢球，早早地放棄了學(xué)業(yè)，但運(yùn)動(dòng)員不是一個(gè)終身職業(yè)，那你以后踢不了球了，你還能去干嗎？我是運(yùn)動(dòng)員出身，我深知這是每一個(gè)女足運(yùn)動(dòng)員都回避不了的問題。”

劉英會讓姑娘們先把C 級、B 級教練員證書考下來，然后考駕照、學(xué)英語，有再去上學(xué)的機(jī)會，千萬不能放過，就是需要占用一些訓(xùn)練時(shí)間，她也會給開綠燈，“我不能耽誤了這些孩子。劉英經(jīng)常會對她的隊(duì)員們說：“一定要學(xué)好英語。”她一直對自己當(dāng)初沒能學(xué)好英語，后悔不已。

她是“99 中國女足”11 名主力中唯一后來沒去美國大聯(lián)盟踢球的。她說：“現(xiàn)在，哪怕是讓我減兩年壽命，給我一口流利的英語我也干……什么要錢、要房子、要車，我都不要，就給我英語好就行。”她很滿意她現(xiàn)在給國少隊(duì)西班牙主教練做助理教練的工作，他讓她做什么她就做什么，比如代代課、給隊(duì)員做做心理疏導(dǎo)、拍拍照、剪剪片子，“正好可以跟他學(xué)習(xí)一些足球理念，歐洲教練的足球理念，跟我們就是不一樣。”劉英說。

今年，高紅也決定去做個(gè)助理教練。她已接受了美國佛羅里達(dá)州立大學(xué)女足（去年拿的NCAA 總決賽冠軍）主教練馬克的邀請，去給馬克做助理教練。“當(dāng)主教練的時(shí)間長了，我也想去感受一下助理教練這個(gè)角色。”

在劉英進(jìn)國少隊(duì)的前一年，高紅就已從國少隊(duì)主教練位置上退了下來。說起做國少隊(duì)的主教練，她說：“非常的累，把我整個(gè)人都榨干了。”2018 年，她決定給自己放一年假，然后她就去了法國，在那里待了一個(gè)月，在一個(gè)小鎮(zhèn)上，每天沿著海岸線騎自行車。騎累了，就停下來，在路邊躺一會兒。

在高紅做國少隊(duì)主教練的5 年里，助理教練換了十幾個(gè)，她把一部分原因歸結(jié)于她太追求完美了，“總是把教練組的成員逼得太緊。有一年，大年初五就要集訓(xùn)了，依照慣例，我提前幾天和教練組開視頻會議，討論一下集訓(xùn)內(nèi)容，我把時(shí)間定在了大年三十。我媽就說我，你年三十都不讓大家放松一下！我有時(shí)不太能理解，為什么能做得更好，卻為什么不去付出呢？”

“我總是把球隊(duì)搞得壓力很大，我覺得這和我1999 年的遺憾有關(guān)。當(dāng)年，我就是太自信了，覺得自己經(jīng)驗(yàn)、狀態(tài)都達(dá)到了巔峰，就沒必要再去做什么準(zhǔn)備了。可是結(jié)果……”